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C’ero una volta io, ma non andava bene. Mi capitava di incontrare gente per strada e di scambiarci due parole, ¢ per un
po’ la conversazione era simpatica e calorosa, ma arrivava sempre il momento in cui mi si chiedeva «Chi sei?» e io
rispondevo «Sono io», e non andava bene. Era vero, perché io sono io, € la cosa che sono di pid, e se devo dire chi sono
non riesco a pensare a niente di meglio. Eppure non andava bene lo stesso: I’altro faceva uno sguardo imbarazzato e Si
allontanava il piu presto possibile. Oppure chiamavo qualcuno al telefono e gli dicevo «Sono io», ed era vero, e non
c’era un modo migliore, pil completo, pit giusto di dirgli chi ero, ma I’altro imprecava o si metteva a ridere e poi
riagganciava.

Cosi mi sono dovuto adattare. Prima di tutto mi sono dato un nome, e se adesso mi si chiede chi sono rispondo:
«Giovanni Spadoni». Non & un granché, come risposta: se mi si chiedesse chi & Giovanni Spadoni probabilmente direi
che sono i0. Ma, chissa perché, dire che sono Giovanni Spadoni funziona meglio. Funziona tanto bene che nessuno mai
mi chiede chi & Giovanni Spadoni: si comportano tutti come se lo sapessero.

Invece di chiedermi chi e Giovanni Spadoni gli altri mi chiedono dove e quando sono nato, dove abito, chi erano mio
padre e mia madre. lo gli rispondo e loro sono contenti. E forse sono contenti perché credono che io sia quello che é
nato nel posto tale e abita nel posto talaltro, e che ¢ figlio di Tizio e di Caia e padre di questo e di quello. Il che non ¢
vero, ovviamente: non c’¢ niente di speciale nel posto tale o talaltro, o in Tizio e Caia. Se fossi nato altrove. in un’altra
famiglia, sarei ancora lo stesso, sarei sempre io: & questa la cosa che sono di pit, la cosa piu vera e pil giusta che sono.
Ma questa cosa non interessa a nessuno: gli interessa dell’altro, e quando lo sanno sono contenti.

Una volta c’ero io, ¢ non andava bene. Adesso ¢’¢ Giovanni Spadoni, che ¢ nato a X e vive a Y e cosi via. E io non sono
niente di tutto questo, ma le cose vanno benissimo.



