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IO 

C’ero una volta io, ma non andava bene. Mi capitava di incontrare gente per strada e di scambiarci due parole, e per un 

po’ la conversazione era simpatica e calorosa, ma arrivava sempre il momento in cui mi si chiedeva «Chi sei?» e io 

rispondevo «Sono io», e non andava bene. Era vero, perché io sono io, è la cosa che sono di più, e se devo dire chi sono 

non riesco a pensare a niente di meglio. Eppure non andava bene lo stesso: l’altro faceva uno sguardo imbarazzato e si 

allontanava il più presto possibile. Oppure chiamavo qualcuno al telefono e gli dicevo «Sono io», ed era vero, e non 

c’era un modo migliore, più completo, più giusto di dirgli chi ero, ma l’altro imprecava o si metteva a ridere e poi 

riagganciava.  

Così mi sono dovuto adattare. Prima di tutto mi sono dato un nome, e se adesso mi si chiede chi sono rispondo: 

«Giovanni Spadoni». Non è un granché, come risposta: se mi si chiedesse chi è Giovanni Spadoni probabilmente direi 

che sono io. Ma, chissà perché, dire che sono Giovanni Spadoni funziona meglio. Funziona tanto bene che nessuno mai 

mi chiede chi è Giovanni Spadoni: si comportano tutti come se lo sapessero.  

Invece di chiedermi chi e Giovanni Spadoni gli altri mi chiedono dove e quando sono nato, dove abito, chi erano mio 

padre e mia madre. Io gli rispondo e loro sono contenti. E forse sono contenti perché credono che io sia quello che è 

nato nel posto tale e abita nel posto talaltro, e che è figlio di Tizio e di Caia e padre di questo e di quello. Il che non è 

vero, ovviamente: non c’è niente di speciale nel posto tale o talaltro, o in Tizio e Caia. Se fossi nato altrove. in un’altra 

famiglia, sarei ancora lo stesso, sarei sempre io: è questa la cosa che sono di più, la cosa più vera e più giusta che sono. 

Ma questa cosa non interessa a nessuno: gli interessa dell’altro, e quando lo sanno sono contenti.  

Una volta c’ero io, e non andava bene. Adesso c’è Giovanni Spadoni, che è nato a X e vive a Y e così via. E io non sono 

niente di tutto questo, ma le cose vanno benissimo. 


