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La filosofia come mistero e il mistero della filosofia 

Parlare della filosofia antica come via di realizzazione mette in un certo 
imbarazzo. Il principale motivo di imbarazzo è il fatto di trattare la filosofia, per la 
quale di solito si intende qualcosa di astratto dalla vita concreta, vuota speculazione, 
come vera e propria via di realizzazione, cioè come un esercizio concreto, quotidiano 
che da un lato può portare chi lo pratica, per esprimerci secondo la tradizione indiana, 
alla realizzazione del proprio vero sé, dall'altro lato fa di lui un maestro per tutti coloro 
che aspirano alla liberazione. A questo scopo il filosofo, se è veramente tale, deve far 
corrispondere all'insegnamento o dottrina l'esempio del suo comportamento, che deve 
essere coerente con la dottrina stessa. L'atto, come la parola, testimoniano della verità - 
o della falsità - della dottrina. 

La responsabilità della nostro concetto formale di filosofia va probabilmente 
ascritta all'immagine della filosofia che ci viene restituita dalla scuola e dall'università. 
Esprimere in questa forma una critica all'insegnamento della filosofia all'università non 
significa mettere in discussione l'onesto lavoro di ricerca che vi si svolge, ma mettere in 
luce il fatto che non necessariamente vi si svolge quell'honeste vivere in cui, tuttavia, 
classicamente la filosofia consiste. Tale critica ha perso del resto da tempo la sua punta, 
è fin troppo scontata, almeno da quando un classico della filosofia contemporanea, 
come Arthur Schopenhauer, ha avuto per primo il coraggio di mettere in chiaro la 
differenza che c'è tra filosofo e professore di filosofia (Schopenhauer pensava 
soprattutto a Hegel). 

Platone ha insegnato nel Sofista che a chi non sia egli stesso filosofo (o dialettico) 
sfugge la differenza tra il vero filosofo e la sua immagine, il sofista, che stanno l'uno 
all'altro, come il cane al lupo1. Senza arrivare a dire che i professori di filosofia siano 
tutti per ciò stesso sofisti, si può riconoscere che, in generale, i professori di filosofia 
del nostro tempo non solo hanno accreditato un'idea di filosofia come attività puramente 
speculativa, astratta dalla vita concreta, come quella di cui essi stessi sono stati e sono 
l'esempio, ma hanno surrettiziamente proiettato la loro immagine di filosofia sopra la 
tradizione classica pagana (greco-romana) e cristiana. Il risultato di questa operazione, 
di cui il maggior responsabile può essere considerato Hegel, iniziatore anche della 
contemporanea storia dialettica della filosofia, è che i nostri manuali di storia della 
filosofia in uso nelle scuole superiori sono per lo più vittime di questo pregiudizio. 
Perciò un'interpretazione della filosofia antica come via di realizzazione potrà suonare 
strana alle orecchie di chi abbia di questa un'informazione tratta non soltanto 
dall'opinione comune, ma anche dalla principale corrente interpretativa moderna e dai 
suoi rivoli. 

L'ambizione, tutto moderna, di costruire una storia della filosofia antica ha 
costretto il proprio oggetto a un preteso sviluppo cronologico, caratterizzato dalla 
ripetuta contrapposizione tra dottrine o correnti filosofiche in competizione reciproca, 
presentate come altrettanto coerenti ciascuna con se stessa, quanto opposte le une dalle 
altre. Il punto di vista storico, che è poi quello moderno ed hegeliano in particolare, che 
pone se stesso all'apice delle magnifiche sorti e progressive dell'umanità, come diceva 
                                                 
1 Cfr. Platone, Sofista, 231a 
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ironicamente Leopardi2, rischia di privilegiare i chiaroscuri, le contrapposizioni interne, 
per esigenze narrative, le scoperte e le novità, vere o soltanto dette, prodotte nel corso 
del tempo. Questo punto di vista ha oscurato, per lo più, negli interpreti contemporanei, 
l'intuizione dell'unità di fondo della filosofia antica, come espressione di una tradizione 
religiosa organica che il tempo ha reso soltanto sempre più opaca su se stessa. 

 
Né in questa, né in altre sedi è possibile che quanto affermato sia dimostrato, cioè 

che ne sia messa in luce la necessità. Sarebbe infatti necessario produrre a conferma 
tutti i possibili riferimenti ai documenti ereditati dal mondo antico e discutere uno per 
uno tutti i possibili, alternativi punti di vista moderni sulla filosofia antica. Come ben si 
comprende, tale dimostrazione richiederebbe, come si esprime Socrate nel Parmenide 
platonico a proposito dell'arte dialettica, un lavoro infinito3, a meno che la 
comprensione, secondo la descrizione della Lettera VII di Platone4, non sorga 
all'improvviso, nel corso della discussione, come la scintilla di un'intuizione. 

Possiamo istruire a difesa di questa interpretazione della filosofia antica come via 
di realizzazione soltanto un procedimento indiziario, infinitamente estendibile. D'altra 
parte, se questa interpretazione fosse vera, essa potrebbe essere verificata soltanto 
dall'interno, ossia praticando la filosofia come via di realizzazione spirituale. Se, infatti, 
le oscurità dei testi della filosofia classica fossero chiarificabili soltanto alla luce di 
un'esperienza mistica, soltanto chi avesse compiuto una tale esperienza potrebbe avere 
una comprensione adeguata dei testi stessi. Non si dice che quei testi possano essere 
interpretati soltanto in questo modo. Si dice che non è possibile dimostrare 
esternamente che essi non possano o non debbano essere interpretati così. 

 
La filosofia antica, almeno presso Platone e i platonici, come presso gran parte dei 

presocratici e nel pitagorismo di ogni epoca, intende esplicitamente se stessa come 
iniziazione, nel solco di una sotterranea tradizione religiosa che risale ai misteri arcaici. 

Nel Fedone Platone scrive: 

E certamente non furono sciocchi coloro che istituirono i 
misteri; e in verità già dai tempi antichi ci hanno velatamente 
rivelato che colui il quale arriva nell'Ade senza essersi iniziato 
(τετελεσµενος = lett.compiuto, perfetto) e senza essersi 
purificato, giacerà in mezzo al fango; invece colui che si è 
iniziato e si è purificato, giungendo colà, abiterà con gli Dei. 
Infatti, gli interpreti dei misteri dicono che «i portatori di ferule 
sono molti, ma i Bacchi sono pochi». E costoro, io penso, non 
sono se non coloro che praticano rettamente la filosofia5. 

Gli fa eco Plotino, a distanza di secoli: 

                                                 
2 Cfr.  Leopardi, La ginestra, v. 51, in Canti, Milano, Mondadori 1978, p. 460. 
3 Cfr. Platone, Parmenide, 136d. 
4 Platone, VII Lettera,  244b3-c1, 341c5-d3. 
5 Platone, Fedone, 69c-d 
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I nostri ragionamenti non sono una novità, né datano da oggi, 
ma sono stati fatti da gran tempo sia pure non esplicitamente e i 
nostri ragionamenti attuali si presentano solo come 
interpretazioni di quegli antichi con testi che ci garantiscono che 
queste dottrine sono antiche, proprio attraverso gli scritti di lui, 
di Platone. Prima di lui, anche Parmenide toccò la dottrina 
enunciata6. 

Anche quando la filosofia non intende esplicitamente se stessa come iniziazione, 
nel solco della tradizione misterica, intende comunque se stessa non già come moderno 
sistema di pensiero, come teoria scientifica, cioè come insieme coerente di enunciazioni 
razionali, ma come arte, esercizio spirituale, il cui scopo è una cura dell'anima non 
riducibile alle parole, alle dottrine, ai dogmi, ai pensieri, talvolta contraddittori, 
comunque aporetici, a cui pure essa attinge. 

 
Gli studi di Pierre Hadot hanno dimostrato che il modo migliore di intendere la 

filosofia antica, in generale, è quello di considerarla come un esercizio spirituale e come 
una medicina dell'anima7. Paradossalmente la cosa è tanto più evidente quanto meno è 
esplicita la meta dell'esercizio, quanto più è nascosto il punto di vista metafisico e 
religioso che esso implica, come accade soprattutto nelle scuole della prima età 
ellenistica, che alla disciplina religiosa e spirituale sembrano preferire un rigore 
puramente etico, che noi diremmo laico. In ogni caso anche per loro, come in Platone, la 
filosofia resta la medicina dell'anima e la sorgente non solo della verità, ma, insieme, 
necessariamente, dell'azione virtuosa di cui è testimonianza. 

Cicerone scrive: 

Est profecto animi medicina philosophia8. 

Seneca: 

Facere docet philosophia, non dicere9 

La filosofia è intesa come arte di vivere in Plutarco10. In generale presso tutti i 
filosofi antichi, compresi gli epicurei, la filosofia è intesa come terapia delle passioni11, 
molto più che come teoria astratta o come fatica esegetica erudita. 

La filosofia non educa soltanto la mente, l'intelligenza, ma, a questo fine, deve 
educare anche le altre parti dell'anima, trasformare l'uomo intero. Ancora Seneca scrive 
a Lucilio: 

                                                 
6 Plotino, Enneadi, V, I, 8 
7 Cfr. Pierre Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, (1987), tr., Torino, Einaudi 1988, spec. 

pp. 29-68. 
8 Cicerone, Tusculanae disputationes, III, 6. 
9 Seneca, Epistulae, 20, 2. 
10 Plutarco, Qaestionum convivialium libri, I, 2, 613 B. 
11 Così si intitolava un'opera di Crisippo. Cfr.  Hadot, op. cit., p. 32. 
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Intellego, Lucili, non emendari me tantum sed transfigurari... 
Cuperem itaque tecum communicare tam subitam mutationem 
mei12. 

Ma l'interpretazione della filosofia non come mera organizzazione sistematica ed 
astratta del pensiero, ma come arte, come esercizio il cui scopo sia insieme e 
inscindibilmente teoretico e pratico, presuppone pur sempre, anche quando, come 
nell'età ellenistica, non se ne mostra sempre consapevole, una determinata aura 
spirituale, che non è se non quella che la tradizione orfico-pitagorico-platonica mette 
più chiaramente in luce di altre. 

 
Una medicina, infatti, può curare solo se è possibile riconoscere i due poli della 

sua azione, lo stato di malattia e lo stato di salute.  
Il filo conduttore di una interpretazione della filosofia antica come via di 

realizzazione è la radice mistica della filosofia. Per la tradizione religiosa, nel cui solco 
la filosofia è sorta, la malattia consiste essenzialmente nell'oblio dell'unità di ciascuno di 
noi con il tutto (= il divino, il principio, la natura etc.), cioè nella separazione o caduta o 
individuazione (di cui è figura il corpo), mentre la salute coincide con la reminiscenza o 
con il riconoscimento dell'unità originaria (di cui è figura l'anima). Il primo momento 
può essere indicato come apollineo, essendo caratterizzato dall'inganno (o dal sogno) in 
tutte le sue forme e specialmente in quella legata all'ambiguità della parola, della 
mantica, della retorica; il secondo momento può essere indicato come dionisiaco, 
essendo caratterizzato dalla visione del vero, dalla conoscenza e dal silenzio mistico. 

Assumendo tale punto di vista, suggerito dagli studi di Giorgio Colli sulla 
sapienza greca13 e concepibile come variazione sopra un tema proprio di una tradizione 
interpretativa che risale a Creuzer, Nietzsche14 e Rohde, è possibile intendere nella sua 
autentica profondità non soltanto la filosofia detta presocratica, ma tutta la filosofia 
antica e, forse, ambiziosamente, non solo la filosofia antica, ma la filo-sofia come tale, 
come amore della sapienza, ovunque sorga (certo, soprattutto quella filosofia che 
solitamente è ascritta all'asse del neoplatonismo e del misticismo di ogni tempo dallo 
Pseudo-Dionigi a Scoto Eriugena, da Eckhardt a Cusano, da Ficino a Giordano Bruno, 
da Jakob Böhme a Schelling).  

                                                 
12 Seneca, Epistulae, 6, 1. 
13 Cfr. G. Colli, La sapienza greca, 2 voll., Milano, Adelphi 1977, e La nascita della filosofia, 

Milano, Adelphi 1975. Cfr. anche Marcel Detienne, tr. Dioniso e la pantera profumata, Bari, 
Laterza 1981, 

14 Scontato il rinvio a F. Nietzsche, tr. La nascita della tragedia dallo spirito della musica, 
Milano, Adelphi 1972, discusso e superato sul piano degli studi eruditi, ma sempre 
fondamentale come documento di un'attenzione filosofica ed esistenziale al mondo antico. 
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La filosofia come esercizio di morte 

La filosofia può essere intesa come iniziazione o, il che è lo stesso, come 
compimento. In greco, infatti, il termine per indicare l'iniziato ai misteri, τετελεσµενος, 
significa letteralmente: perfetto, compiuto. In che senso il filosofo tende al 
compimento? 

Generalmente, seguendo Aristotele, si dice che la filosofia sorse quando Talete, il 
filosofo di Mileto, si pose la domanda circa l'origine o il principio, l'αρχη, di tutte le 
cose15. Ma lo stesso Aristotele mostra di intendere la filosofia come amore 
disinteressato per la conoscenza16. Aristotele, infine, sa che la conoscenza è compiuta, 
perfetta, quando è priva di materia e conoscente e conosciuto sono tutt'uno17, come nel 
caso di Dio che è pensiero di se stesso, pensiero di pensiero, νοησις νοησεως18. Lo 
stesso Aristotele, dunque, di cui solitamente si pensa che sia quanto mai lontano da 
atteggiamenti di tipo mistico, ci suggerisce, pur senza dirlo, che la compiuta conoscenza 
dell'orgine di tutte le cose è possibile soltanto se colui che conosce, l'uomo, si fa tutt'uno 
con l'origine stessa, da uomo si fa dio. 

Ora, in diverse laminette orfiche risalenti al VI/V secolo a. C., a proposito dei 
destini dell'anima dopo la morte, si legge appunto l'espressione: «εξ ανθρωπου θεος», 
«da uomo (si è fatta) dio»19. 

Era del resto un criterio condiviso pressoché universalmente, nell'antichità, che il 
simile si potesse conoscere solo per mezzo del simile20, l'ignoto a partire da quel noto 
che più gli assomigliasse21 o che meglio ne potesse essere metafora, secondo il principio 
dell'analogia, principio che ha consentito ancora a S. Tommaso di attribuire all'uomo 
                                                 
15 Cfr. Aristotele, Metafisica, A, 3, 983b6 ss. A dire il vero in questo passo Aristotele si riferisce 

soltanto a quel genere di filosofia che, secondo lui, pone principi d'ordine materiale. 
16 Cfr. Aristotele, Metafisica, A 2, 982b11-28: «Se gli uomini hanno filosofato per liberarsi 

dell'ignoranza, è evidente che ricercarono il conoscere solo al fine di sapere e non per 
conseguire qualche utilità pratica... E' evidente, dunque, che noi non la ricerchiamo per 
nessun vantaggio che sia estraneo ad essa; e, anzi, è evidente che, come diciamo uomo libero 
colui che è fine a se stesso e non è asservito adl altri, così questa sola, tra tutte le altre 
scienze, diciamo libera: essa sola, infatti, è fine a se stessa» (tr. it. G. Reale, Napoli, Loffredo 
1968). 

17 Cfr.  Aristotele, L'anima, Γ 4, 430a3, Γ 7, 431a1-2. Vedi anche Plotino, Enneadi, V 9, 5, 31-
32. Cfr. W. Beyerwaltes, tr. Platonismo e idealismo (1972), Bologna, Il Mulino 1987, p. 26. 

18 Cfr. Aristotele, Metafisica, A 7, 1072b18-24. 
19 Cfr. in Colli, op. cit., 4 [A 65], 10: «θεος δ'εσηι αντι βροτοιο», «sarai dio anziché mortale»; 

4 [A 67], 4, «θεος εγενου εξ ανθρωπου», «da uomo sei nato dio» etc. 
20 Cfr., per fare solo alcuni esempi, Filolao, fr. A 29 Diels Kranz, Empedocle fr. B 109, 

Democrito fr. B 164,  Plotino, Enneadi, I, 6, 9, 25; I, 8, 1, 5; II, 4, 10; IV, 4, 23, 5; IV, 5, 1, 
5; IV, 5, 8, 20. Schelling, che riprende molti temi di quello che qui consideriamo l'asse 
portante della filosofia antica, si riferisce più volte a questo principio come principio 
antichissimo. Cfr. per esempio nelle cd. Conferenze di Erlangen (1821), in F. Schelling, 
Scritti sulla filosofia, la religione, la libertà, tr. a c. di L. Pareyson, Milano, Mursia 1990, p. 
206. 

21 Declinazione del principio di similitudine, come si sa, importante in Cusano, specialmente nel 
De docta ignorantia. 
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una conoscenza analogica dell'essere di Dio. Se una conoscenza ana-logica può 
ammettere ancora la mediazione del λογος, del linguaggio, del pensiero discorsivo, cioè 
quella di una «metafisica» come la intendeva per esempio la scolastica (in quanto le 
parole stesse possono essere prese come immagini del loro significato, di ciò che per 
mezzo loro si intende)22, una conoscenza compiuta, perfetta, può darsi solo nel caso 
della coincidenza di conoscente e conosciuto, quando si è ciò si conosce, nel silenzio in 
cui ciò che era soltanto simile si è fatto identico. Non a caso la radice della parola greca 
µυστεριον, mistero, da cui deriva anche il termine «mistico», è probabilmente la 
medesima del latino mutus, muto. 

Per conoscere il divino, il principio, l'eterno e l'immutabile l'uomo, dunque, non 
può limitarsi a giocare con le parole e con gli argomenti. Linguaggio e ragione, di per 
sé, non possono nulla, anzi sono di ostacolo alla conoscenza compiuta. L'uomo deve 
puramente e semplicemente compiere quell'atto di υβρις, di tracotanza, che consiste, per 
quanto è possibile, nel farsi uguale a Dio e nel testimoniare, per quanto è possibile, di 
questa perfezione. E' la figura del saggio, prefigurazione pagana di quella del santo. 

Hybris - osserva Nietzsche in Genealogia della morale - è la 
nostra posizione di Dio23. 

Se esistessero gli dei - si chiede Zarathustra - come potrei 
sopportare di non essere Dio?24 

«Che altra posizione possiamo avere nei confronti di Dio se non quella della 
υβρις?», si chiede ancora Luigi Pareyson in Ontologia della libertà25. 

Ma, evidentemente, l'uomo non potrebbe farsi uguale a Dio se non fosse già Dio. 
L'uomo deve essere un dio dimentico della propria natura.  

 

                                                 
22 Nella sua interpretazione di S. Tommaso, Cornelio Fabro ha fatto vedere molto bene come il 

principio dell'analogia abbia significato soltanto per l'uomo, non per Dio stesso (cfr. C. 
Fabro, Partecipazione e causalità secondo S. Tommaso d'Aquino, Milano, SEI 1958, spec. 
pp. 469-526). S. Tommaso, nella sua interpretazione del De causis, lect. 6, osserva che, 
secondo il terzo libro del De anima di Aristotele, il nostro intelletto può comprendere solo 
l'ente come iò che partecipa dell'essere, non l'essere stesso, cioè Dio. Nel commento alle 
Sentenze di Pietro Lombardo, d. 8, q, I, a 1 ad 3, S. Tommaso può quindi scrivere: «Cum 
esse creaturae imperfecte repraesentet divinum esse, et hoc nomen "qui est" imperfecte 
significat ipsum, quia significat per modum cuiusdam concretionis et compositionis; sed 
adhuc imperfectius significatur per alia nomina» (Vedi su ciò Fabro, op. cit., p. 521-522) In 
sostanza dire di Dio che è, analogamente a quello che si può dire delle cose umane, è 
comunque un modo imperfetto di comprenderlo, anche se si tratta del modo meno imperfetto. 
Si tratta pur sempre di analogia, non di una conoscenza come quella annunciata da S.Paolo, a 
faccia a faccia, quando tutto sarà in tutto, alla quale i filosofi greci, a torto o a ragione, 
aspiravano di giungere attraverso i misteri della filosofia. 

23 F. Nietzsche, tr. it., Opere, VI, 2, Milano, Adelphi 1968, p. 316. 
24  F. Nietzsche, tr. it., Opere, VI, 1, Milano, Adelphi 1968, pp. 100-101. 
25 L. Pareyson, Ontologia della libertà, Torino, Einaudi 1995, p. 57. 
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Gli studi di Jean Pierre Vernant e della sua scuola sulla memoria per i Greci 
dell'età arcaica, tra mistero, poesia e filosofia, hanno illuminato da tempo l'implicazione 
religiosa della memoria, anche se l'impostazione di «psicologia storica» di questi 
studiosi ha spesso impedito loro di tematizzare le enormi conseguenze che i loro studi 
proiettavano sulla complessiva interpretazione della filosofia antica e della filosofia tout 
court.  

Madre della muse, Μνηµοσυνη, la memoria, conferisce ai suoi cultori, poeti, 
indovini, veggenti, il dono della conoscenza, perfino quello della sapienza, σοφια. 
Pindaro chiama volentieri se stesso σοφος ανηρ, uomo saggio o sapiente26. «La stessa 
formula che definisce in Omero l'arte dell'indovino Calcante, si applica, in Esiodo, a 
Mnemonsyne»27. Questa formula esprime ciò che l'arte dell'indovino conosce: 

Tutto ciò che è stato, che è e che sarà28. 

E la stessa formula esprime l'argomento o protasi del poema sulla natura di 
Empedocle29. 

La Memoria, dunque, non si riferisce soltanto al passato, ma anche al futuro, al 
tutto. Perciò il poeta è veggente, sapiente. In Esiodo, in particolare, le figlie della 
Memoria, le Muse, vantano di saper dire molte bugie, ma di saper anche cantare la 
verità (αληθεα, lett.: le cose che non sono nascoste, soggette all'oblio, al Lete)30. A 
questo incipit si richiamano i primi grandi filosofi poeti, come Parmenide ed 
Empedocle. In Parmenide una dea, in cui Pugliese Carratelli riconosce con validi 
argomenti la tradizionale Mnemosyne dell'epos31, annuncia al poeta la rivelazione del 
«solido cuore della verità [αληθειης] ben rotonda»32, che i mortali non comprendono. 
Nel Περι φυσεως di Empedocle, il filosofo invoca la presenza della Musa immortale, a 
cui contrappone l'umanità effimera che ne ascolta il messaggio33.  

In Esiodo le Muse, le figlie della Memoria, cominciano la genealogia degli dei dal 
principio, εξ αρχης34, come la filosofia della Ionia comincia col cercare il principio di 
tutte le cose. 

La poesia, come la filosofia, conduce dunque l'uomo dal mondo dell'effimero e 
del divenire a quello dell'eterno e dell'immortale, per mezzo di una potenza, quella della 
memoria, che è reminiscenza dell'origine, del principio al di là del tempo, del punto di 

                                                 
26 Cfr. Pindaro,  Istmiche, V, 28. 
27 Cfr.  J. P. Vernant, tr., Mito e pensiero presso i greci (1965), Torino, Einaudi  1970, p. 96. 
28 Iliade, I, 70. Esiodo, Teogonia, 32 e 38. 
29 Cfr. Empedocle, fr. 1, v 9, tr. Poema fisico e lustrale, a c. di C. Gallavotti, Milano, 

Mondadori 1975 
30 Cfr. Esiodo, Teogonia, 26-27: «Noi sappiamo dire molte menzogne simili al vero 

[ψευδεα πολλα... ετυµοισιν οµοια] , ma sappiamo anche, quando vogliamo, il vero 
cantare».  

31 Cfr.  G. Pugliese Carratelli, La Θεα di Parmenide, «La parola del passato», XLIII, 1988, pp. 
337-346. 

32 Parmenide, fr. 1, v. 29, tr. Poema sulla natura, a c. di G. Reale, Milano, Rusconi 1991. 
33 Cfr. Empedocle, tr. cit., fr. 1, vv.1-4. 
34 Cfr. Esiodo, Teogonia, 28. 
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vista, cioè, del quale tutto ciò che accade nel tempo è simultaneo, epos che si dispiega 
agli occhi del veggente come gioco divino o teatro. 

E' questo il punto di vista che permette a Plotino di esprimersi come segue: 

E' necessario che gli animali si divorino tra loro... Il morire è un 
cambiare di corpo, come l'attore cambia di abito...Gli uomini si 
armano gli uni contro gli altri perché sono mortali; e i loro 
ordinati combattimenti che assomigliano a danze pirriche, ci 
mostrano che gli affari degli uomini sono semplicemente dei 
giochi (παιδιαι) e che la morte non è nulla di terribile... Come 
sulle scene del teatro, così dobbiamo contemplare le stragi, le 
morti... come fossero tutti cambiamenti di scena e di costume, 
lamenti e gemiti teatrali... Non è la vera anima interiore, ma 
un'ombra dell'uomo esteriore quella che si lamenta e geme e 
sostiene le sue parti su questo vario teatro che è la terra tutta. 
Tali sono le azioni dell'uomo che sa vivere soltanto una vita 
inferiore ed esteriore e non sa che le sue lacrime e i suoi affari 
sono un puro gioco... Coloro che non conoscono ciò che è serio 
prendono sul serio i loro giochi e sono giocattoli essi stessi... 
Anche i fanciulli piangono e si lamentano per cose che non sono 
mali35. 

Ad analogo punto di visto veniva verosimilmente guidato colui che voleva 
consultare l'oracolo di Lebadea, nell'antro di Trofonio36. Egli, infatti, «veniva condotto 
vicino a due fontane chiamate Ληθη [oblio] e Μνηµοσυνη [memoria]. Bevendo dalla 
prima, egli dimenticava tutto della sua vita umana e, simile a un morto, entrava nel 
regno della notte. Per mezzo dell'acqua della seconda [fontana] doveva conservare la 
memoria di tutto ciò che aveva visto e udito nell'altro mondo. Al suo ritorno, egli non 
era più limitato alla conoscenza del momento presente; il contatto con l'al di là gli aveva 
procurato la rivelazione del passato e del futuro»37. 

Mantica, poesia, filosofia, tutte arti sacre ad Apollo38, implicano tutte una 
rivelazione dell'eterno nel transeunte, il quale tende a dileguare, ad estinguersi come 
una nebbia, un gioco, e vi attingono attraverso una morte simbolica, come nell'oracolo 
di Lebadea, in cui il viaggio del consultante mima con ogni evidenza il viaggio 
dell'anima da questo all'altro mondo. Basta leggere, per convincersene, una delle 
numerose laminette orfiche di Turi e Petelia che si riferiscono ai destini dell'anima 
nell'al di là, quelle stesse dalle quali leggevamo che colui che si è adeguatamente 
purificato «da uomo nasce dio»: 

                                                 
35 Plotino, Enneadi, II, 2, 15. Sulla vita come spettacolo teatrale di cui il demiurgo è il poeta o 

artefice (ποιητης) cfr. anche II, 2, 17. 
36 Cfr.  Pausania, Περιηγησις της Ελλαδος, IX, 39. 
37 Cfr.  J. P. Vernant, op. cit., , p. 102. 
38 Per la filosofia basti pensare alla missione di Socrate che, nell'Apologia, dice di essere stato 

spinto con sogni e vaticini da quell'Apollo che con il suo oracolo lo voleva misteriosamente 
«il più sapiente» degli Ateniesi (cfr. Platone, Apologia di Socrate, 33c). 
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E troverai alla sinistra delle case dell'Ade una fonte 
e accanto a essa un bianco cipresso diritto: 
a questa fonte non accostarti neppure da presso. 
E ne troverai un'altra, fredda acqua che scorre 
dalla palude di Mnemosyne: e davanti stanno i custodi. 
Di' loro: «Sono figlio di Terra e di Cielo stellante, 
inoltre la mia stirpe è celeste; e di questo sapete anche voi. 
Sono riarsa di sete e muoio: ma date, subito, 
fredda acqua che scorre dalla palude di Mnemosyne». 
Ed essi ti lasceranno bere dalla fonte divina,  
e in seguito tu regnerai assieme agli altri eroi. 
Di Mnemosyne questo è il sepolcro39. 

In queste tavolette si parla di due fonti, verosimilmente quella dell'oblio e quella 
della memoria, Mnemosyne. Questa seconda, che conferisce insieme vita eterna e 
conoscenza, è quella della cui acqua l'anima è assetata, come Meister Eckhardt si dirà 
assetato dell'essere di Dio40. L'anima, in quanto tale, in quanto cioè si riconosce come 
altra dal corpo di cui era rivestita in questo mondo, si sa ora eterna, la sua stirpe celeste 
è la stessa degli dei e degli eroi. Così Socrate, alla fine dell'Apologia, per dimostrare 
che della morte non si deve avere alcun timore, immagina di poter continuare a 
esercitare nell'altro mondo l'arte del domandare e del rispondere, cioè la dialettica, 
proprio con gli eroi41. 

La αθανατος πηγη, la fonte immortale, di cui parlano certe iscrizioni funerarie42 
trova un corrispettivo nella καθαρη πηγη del proemio di Empedocle, la fonte pura43.  

 
L'anima - di qui l'importanza per i pitagorici della matematica, per Platone delle 

idee eterne - è capace di eternità, potenzialmente eterna, sa fare e dire cose che non 
potrebbe né fare, né dire se non fosse essa stessa eterna. Basti pensare alle celebri prove 
platoniche dell'immortalità dell'anima, una delle quali è ricavata proprio dall'argomento 
dell'anamnesi o reminiscenza. In quanto anche l'anima di uno schiavo è capace di 
riconoscere l'eterno, per esempio nella soluzione del problema della duplicazione del 
quadrato, essa dà prova di memoria di cose immortali di cui essa può avere fatto 
esperienza e che oggi può ancora riconoscere solo in quanto sia essa stessa immortale44.  

La memoria non è un dono che si possa trascurare, ma è una potenza che va 
esercitata, come facevano i pitagorici, dei quali si tramandano appunto precisi esercizi 
mnemotecnici, tramandati nell'ambito della setta45. Sappiamo quanto i filosofi, anche in 
seguito, furono sensibili al potere mistico della memoria, da S. Agostino a Giordano 

                                                 
39 Cfr.  Colli, op. cit., 4 [A 63]. 
40 M. Eckhardt, Die lateinische Werke, , Stuttgart 1936, II vol. , p. 274, 4 ss. Cfr. Beyerwaltes, 

op. cit., p. 72. 
41 Cfr.  Platone, Apologia di Socrate, 40e-41c. 
42 Cfr.  Vernant, op. cit., p. 102. 
43 Empedocle, tr. cit., fr. 1, v. 14. 
44 Cfr.  Platone, Menone, 80d, Fedone, 76d-e. 
45  Cfr.  Giamblico, Vita di Pitagora, 164. Vedi  Vernant, op. cit., p. 110 e p. 128. 
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Bruno, autore, come è noto, di un De umbris idearum, trattato rinascimentale di 
mnemotecnica d'ispirazione neoplatonica. 

L'anima diviene soltanto ciò che contempla, ciò di cui è cosciente, e dunque, 
propriamente, è o non è immortale a seconda dell'esercizio filosofico che compie, del 
grado della sua memoria. Essere mortale, in quest'ottica, significa soltanto ignorare la 
propria immortalità e agire di conseguenza. 

Secondo Plotino: 

La nostra anima ha una parte che è sempre presso gli 
intelligibili, un'altra presso le cose sensibili, un'altra che è tra le 
due: essa è una natura unica con parecchie potenze, che ora si 
raccoglie tutta in quella parte che è la parte migliore di lei e 
dell'essere, ora la sua parte inferiore precipitando trascina con sé 
la parte media: poiché non è permesso che l'anima sia trascinata 
tutta intera46. 

A seconda di dove guarda l'anima è e diviene cose diverse. 

Ciascuna anima è diversa perché contempla qualcosa di diverso 
ed è e diventa ciò che contempla47. 

Che diremo dell'anima? Essa è animale in potenza, allorché non 
è ancora ma sta per essere; è potenzialmente artista, ed è tutto 
ciò che essa diviene, ma che non è sempre.48 

L'anima consiste di un'essenza che resta in alto e di una che 
viene quaggiù  e che dipende da quella e che procede sin qui 
come un raggio dal centro49. 

 
Al motivo della memoria si coniuga quello della purificazione, di cui la filosofia è 

esercizio, anche se non l'unico. Sappiamo che per i Greci, in generale, ogni vera arte ha 
una funzione catartica, dalla medicina alla tragedia. Ciò che cambia è il modo della 
purificazione stessa. 

Il ληθης πεδιον, il campo dell'oblio, assimilabile al campo di Ate o dell'errore in 
Empedocle50, come la morte viene rappresentata da Teognide51 e Aristofane52 per 

                                                 
46 Plotino, Enneadi, II, 9, 2, 1 
47 Cfr. Plotino, Enneadi, IV, 3, 8, 15. Su questo e su altri fondamentali aspetti tuttora illuminate 

l'opera dedicata da Hadot allo sguardo plotiniano (Plotin ou la simplicité du regard, Paris, 
Plon 1963). 

48 Plotino, Enneadi, II, 5, 3, 15. 
49 Plotino, Enneadi, IV, 2, 1, 10. Si noti l'immagine del raggio e del centro, analoga a quella 

della relazione tra buddhi (= νους?) e jivatman (= ψυχη?) nell'advaita vedanta di 
Shankaracarya (cfr. per esempio Brahma-sutra-bhisya, 4° Adhayaya, 2° Pada, 1-7). 
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coloro che non si sono adeguatamente purificati, ha il suo contrario, per coloro che 
invece si sono purificati, nella pianura platonica della verità o della non-dimenticanza, 
l'α−ληθειας πεδιον di cui si parla nel Fedro53. 

Per Pindaro54, come per Empedocle55 e Platone56, le anime, infatti, seguono un 
lungo cammino di purificazione, che implica la possibilità di successive reincarnazioni 
in figure sempre più nobili della gerarchia sociale, fino alla definitiva liberazione. 

In questo processo di purificazione l'anima cresce insieme in conoscenza e, per 
così dire, in essenza, da mortale come sono mortali le cose che vede si fa immortale 
come immortali sono i contenuti del suo sapere, fino a coincidere, al limite, con essa 
stessa, riconosciutasi divina. Ecco perché per il filosofo antico conoscenza e salvezza 
sono tutt'uno, conoscenza di sé significa conoscenza dell'origine, teoria, cioè 
contemplazione, e virtù, rettitudine morale, coincidono, hanno lo stesso orientamento e 
non è possibile l'una senza l'altra. 

Empedocle ha illustrato con perspicuità al proprio discepolo Pausania 
l'implicazione reciproca tra capacità di conoscenza e possibilità di vita: 

Ma tu senti, o Pausania, figlio dell'animoso Anchita; 
perché sono angusti gli organi protesi delle membra 
e li colpiscono molte vili impressioni, che fiaccano la mente. 
Gli uomini, dal breve destino, scrutano solo una piccola parte della vita 
con le loro esistenze e innalzandosi come il fume dileguano, 
solo affidati a quel poco che ciascuno incontra a caso, 
mentre vagano per ogni dove; e questo, che per lui è tutto, si vanta di scoprire. 
In tal modo le cose non sono viste, né udite dagli uomini, 
non sono colte dalla mente [νους] . Ma tu dunque, se ti distogli da ciò, 
almeno avrai quella maggior conoscenza che l'intelletto mortale raggiunge. 
Se queste cose, infatti, dentro i saldi precordi infiggendo, 
le osservi con impegno attraverso limpidi esercizi, 
ti resteranno vicine per l'intera vita [αιωνος, eone, eternità] 
e da queste si otterranno altri grandi vantaggi, perché da soli 
incrementano ognuno nell'indole [εθος] secondo la natura di ognuno. 
Se invece ti dirigi verso quelle altre cose che vili sorgono 
innumerevoli fra gli uomini e fiaccano la mente, 
allora ben presto ti disertano, mentre il tempo si svolge, 
bramose di ritornare alla propria origine diletta57. 

                                                                                                                                               
50 Cfr. Empedocle, tr. cit., fr. 109, v. 4. 
51 Teognide, 1216. 
52 Aristofane, Rane, 186. 
53 Platone, Fedro, 248b. 
54 Cfr. Platone, Menone, 81b-c. Pindaro, Treni, fr. 133 Snell. 
55 Cfr. Empedocle, tr. cit., fr. 103 e fr. 107. 
56 Platone, Fedro, 248c-e. 
57 Empedocle, tr. cit., fr. 1, vv. 27-45. 
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Questi versi ci suggeriscono che la durata della vita vada di pari passo con 
l'intensità della conoscenza. L'esercizio [µελετη] filosofico di memoria e di 
purificazione, dunque, allunga sia la vita, sia la conoscenza, avvia il mortale all'eterno, 
alle cose che provengono dall'origine e che ad essa tornano. 

Alcmeone di Crotone diceva:  

Gli uomini muoiono perché non sono capaci di congiungere 
l'inizio con la fine58. 

La tradizione platonica è essenzialmente una via di conoscenza. Ma tale 
conoscenza, in quanto essa non ha nulla di astratto e speculativo, è il risultato spontaneo 
della purificazione dalle passioni, già nota ai misteri orfici, è una forma di trasparenza 
su se stessi: 

O caro Simmia - dice Socrate nel Fedone - guarda che non sia 
affatto questo il giusto scambio nei riguardi della virtù, cioè lo 
scambiare piaceri con piaceri, dolori con dolori e paure con 
paure...; sta bene attento che l'unica moneta autentica, quella con 
la quale dobbiamo scambiare tutte queste cose, non sia piuttosto 
la conoscenza, e che solo ciò che si compra e si vende a prezzo 
del conoscere e col conoscere sia veramente coraggio, 
temperanza, giustizia e che, insomma, la virtù sia solo quella 
accompagnata dal conoscere, sia che vi si aggiungano sia che 
non vi si aggiungano piaceri, timori e tutte le altre passioni come 
queste. Quando queste cose sono separate dalla conoscenza e 
scambiate fra di loro, bada che la virtù che ne deriva - per 
esempio quella fondata sulla paura del castigo o del giudizio - 
non sia che una vana parvenza, una virtù veramente servile, che 
non ha nulla di buono e di genuino; e che la virtù non sia se non 
una purificazione da ogni passione, e che la temperanza, la 
giustizia, il coraggio e la conoscenza medesima non siano altro 
che una specie di purificazione (καθαρσις)59. 

Comunemente, infatti, gli uomini, schiavi delle passioni, scambiano l'apparenza 
con l'essenza, l'immagine per il modello, ingannati dalla materia come da uno specchio, 
quasi che noi fossimo Dioniso che si guarda e non si riconosce se non nei frantumi dello 
specchio che sono i corpi individuali60. Secondo Plotino mentre ci accorgiamo per lo 
più che i riflessi di uno specchio sono appunto tali perché lo specchio ha una forma 
limitata, non riusciamo invece ad accorgerci che l'universo corporeo è interamente 
un'illusione perché la materia è sì come uno specchio, ma senza limiti e informe, 
onniavvolgente61. Analoga all'immagine del riflesso dello specchio è quella platonica, 

                                                 
58 In Aristotele, Problemi, 916a33. 
59 Platone, Fedone, 69a-d 
60 Cfr.  Plotino, Enneadi, , IV, 3, 12. 
61 Cfr. Plotino, Enneadi, , III, 6, 13, 30. 
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celebre, delle ombre che noi vediamo delle vere cose, quali prigionieri incatenati dentro 
una caverna, prigionieri di cui un fuoco esterno proietta le figure contro la parete62. 

Secondo Plotino: 

Le differenze tra le anime vanno ricercate nelle loro passioni63. 

Chi vuol conoscere la sua natura deve batter via le cose 
aggiunte64. 

Quale esercizio fare per estinguere l'inganno, per riconoscerci per quello che 
siamo? 

Per estinguere l'inganno bisogna intraprendere la via della concentrazione 
ascetica: 

Adoperarsi in ogni modo di tenere separata l'anima del corpo, e 
abituarla a raccogliersi e a racchiudersi in se medesima fuori da 
ogni elemento corporeo, e a restarsene, per quanto è possibile, 
anche nella vita presente, come nella futura, tutta solitaria in se 
stessa, intesa a questa liberazione dal corpo come da catene65 

Socrate dava prova di una straordinaria capacità di concentrazione66. 

Durante la campagna (di Atene contro Potidea) - narra Alcibiade 
- (Socrate ed io) combattemmo insieme e fummo anche 
compagni di mensa. Ricordo che alle fatiche era più resistente 
non solo di me ma di tutti quanti gli altri; quando poi si restava 
bloccati, tagliati fuori, come capita spesso in guerra e così ci 
toccava patir la fame, la capacità di resistenza degli altri non era 
niente in confronto della sua; ... a bere poi, vinceva tutti... quello 
che è straordinario è che mai nessuno ha visto Socrate ubriaco... 
Ricordo che una volta durante una gelata terribile... lui se ne 
andò in giro con quel suo solito mantelluccio che portava 
sempre, camminando sul ghiaccio, a piedi nudi... e i soldati lo 
guardavano un po' in cagnesco credendo che, così, egli li volesse 
umiliare... Tutto preso non so da quali pensieri, una volta se ne 
rimase in piedi, immobile, a meditare, fin dal mattino presto e, 
poiché non riusciva a venirne a capo, non la smise, ma continuò 
a starsene tutto assorto nella sue riflessioni... In conclusione al 

                                                 
62 Cfr. Platone, Repubblica, VII, 114-118. 
63 Plotino, Enneadi, II, 9, 6, 35. Cfr. anche IV, 3, 8, 5: «Esse differiscono riguardo ai corpi, sia 

specialmente per i caratteri, sia per l'attività del pensiero, nonché per le vite precedentemente 
vissute», e IV, 3, 15. 

64 Cfr. Plotino, Enneadi, I, 1, 12, 10. 
65 Platone , Fedone, 67c-d. 
66 Cfr. Platone, Simposio, 174d (tr., p. 188) 
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calar della sera alcuni soldati della Ionia, dopo il rancio, 
portarono fuori, all'aperto, i loro pagliericci (s'era in estate) per 
dormire al fresco ma anche per stare lì un po' a vedere se quel 
tipo se ne fosse rimasto immobile tutta la notte. Ed egli lì se ne 
restò fino a che non si fece mattino e non spuntò il sole; dopo di 
che, fece al sole una preghiera e se ne andò67 

I termini impiegati nella traduzione per spiegare il senso di questa meditazione 
potrebbero far pensare a un esercizio puramente intellettualistico. Ma si legga quello 
che dice Aristofane, alludendo alle pratiche socratiche: 

Medita adesso, e concentrati profondamente; con tutti i mezzi, 
avvolgiti su te stesso concentrandoti. Se cadi in qualche 
difficoltà, corri subito svelto in un altro punto... Non ricondurre 
sempre il tuo pensiero a te stesso, ma lascia che la tua mente 
prenda il volo nell'aria, come uno scarabeo che un filo trattiene 
per la zampa68. 

Da questo passo si vede come la concentrazione significa un rafforzamento non 
dell'io, ma della mente.liberata dalle pulsioni soggettive. 

Platone, nella Repubblica, spiega che la funzione della concentrazione è quella di 
vincere la parte appetitiva e quella irascibile dell'anima: 

La parte ferina e selvaggia del nostro essere... non esita a 
tentare, nell'immaginazione, di unirsi alla propria madre o a 
qualunque altro essere, uomo, dio, bestia; non c'è assassinio di 
cui non si macchi, né alimento da cui ci si astenga; insomma, 
non c'è follia né spudoratezza che ci si vieti69. 

La soluzione è: 

Non cedere al sonno che dopo avere destata la parte appetitiva 
del nostro essere e averla nutrita con bei pensieri e belle 
ricerche, concentrandoci su noi stessi, dopo avere anche calmata 
la parte appetitiva del nostro essere... e ammansita la parte 
irascibile; dopo avere dunque placate queste due ultime e 
stimolata la prima, in cui ha sede il pensiero, è allora che l'anima 
meglio raggiunge la verità70 

Ma la meta di tutti questi esercizi è fondamentalmente una, vincere la paura della 
morte, che rende l'uomo schiavo, aprirgli la via della vera liberazione. 

                                                 
67 Platone, Simposio, 220a-d 
68 Aristofane, Nuvole, 700-6; 740-45; 761-63. 
69 Platone, Repubblica, 571c-d 
70 Platone, Repubblica, 571d-572a 
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C'è poi da esaminare un altro punto - dice ancora Socrate in 
Platone - , quando devi distinguere le nature filosofiche da 
quelle che non lo sono. - Quale? - Che l'anima non celi alcuna 
bassezza, poiché la meschinità è incompatibile con un'anima che 
deve incessantemente tendere ad abbracciare l'insieme e 
l'universalità del divino e dell'umano... Ora ritieni che l'anima a 
cui appartengono l'elevatezza del pensiero e la contemplazione 
della totalità del tempo e dell'essere faccia gran caso della vita 
umana? Quindi, un uomo siffatto non riterrà che la morte sia una 
cosa temibile71. 

La vera filosofia, in quanto ascesi, si esprime dunque in Platone, come in Plotino, 
come esercizio di morte (ασκησις θανατου): 

E' dunque vero che coloro i quali filosofano rettamente si 
esercitano a morire, e che la morte è per loro cosa meno paurosa 
che per chiunque altro degli uomini72. 

Gli fa eco un platonico dell'era cristiana: 

Le anime di valore disprezzano l'essere a causa del bene, quando 
affrontano spontaneamente il pericolo per la loro patria, per 
coloro che amano o per la virtù73. 

Si tratta, come osserva giustamente Hadot, dello spirito del celebre detto di 
Montaigne: 

Chi ha imparato a morire, ha disimparato a servire74. 

Sotto il profilo politico la conseguenza di ciò - in Plotino - è che non si può 
esigere da Dio o dalla legge o dagli altri quel bene che ciascuno deve cercare da se 
stesso: 

Non tocca a Dio combattere per i pacifici: la legge vuole che 
alla guerra si salvi colui che è valoroso, non colui che prega, 
perché raccolgono frutti non quelli che pregano, ma quelli che 
coltivano la terra... I cattivi comandano per la viltà dei loro 
sudditi: ed è giusto che sia così, non il contrario75. 

                                                 
71 Platone, Repubblica, 486a-b 
72 Platone, Fedone, 67e 
73 Sallustio Sereno, Sugli dei e sul mondo, V, 3. 
74 Montaigne, Essais, Paris, Thibaudet 1953, p. 110. Cfr. Hadot, op. cit., p. 52. 
75 Plotino, Enneadi, III, 2, 8, 35. 
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L'esercizio di morte di cui si tratta nella purificazione è insieme sempre anche 
esercizio di vita, per il quale il corpo proprio è organo o strumento, a un certo livello, 
indispensabile76 Nel breve trattato dedicato al suicidio razionale Plotino sentenzia: 

Finché si può progredire non bisogna far uscire l'anima dal 
corpo77. 

D'altra parte questo esercizio di morte, insieme etico e teoretico, si rivela, una 
volta compiuto, esercizio di rinascita, di risveglio, di liberazione, di conoscenza, che ci 
fa guadagnare la vita eterna: 

Se si vuole conoscere l'essenza di una cosa, occorre esaminarla 
considerandola allo stato puro, poiché ogni aggiunta a una cosa 
è un ostacolo alla conoscenza di questa cosa. Esamina dunque 
l'anima togliendole ciò che non è essa stessa, o piuttosto togliti 
le tue macchie ed esaminati, e avrai fede nella tua immortalità78. 

Ascoltiamo ancora Plotino: 

Se non vedi ancora la tua propria bellezza, fai come lo scultore 
di una statua che deve diventare bella: toglie questo, raschia 
quello, rende liscio un certo posto, ne pulisce un altro, fino a 
fare apparire il bel volto della statua. Allo stesso modo anche tu 
togli tutto ciò che è superfluo, raddrizza ciò che è obliquo, 
purificando tutto ciò che è tenebroso per renderlo brillante, e 
non cessare di scolpire la tua propria statua finché non brilli in 
te la chiarezza divina della virtù... Se sei diventato questo... 
senza avere più, interiormente, qualcosa di estraneo che sia 
mescolato a te,... se ti vedi divenuto tale, ... guarda tendendo il 
tuo sguardo. Poiché solo un occhio siffatto può contemplare la 
bellezza. 

Quanto più la purificazione è profonda tanto meno colui che conosce, l'anima, 
differisce da ciò che viene conosciuto, tanto meno l'io differisce dal Sé, la parte dal 
tutto, secondo il principio così espresso da Plotino: 

La parte che conosce, quanto più conosce... diventa una cosa 
sola con l'oggetto conosciuto. Infatti se rimanessero due, il 
soggetto sarebbe diverso dall'oggetto, sicché l'uno sarebbe in 
certo modo accanto all'altro e l'anima non avrebbe ancora 

                                                 
76 «E' necessario per noi, finché abbiamo un corpo, abitare in case costruite dall'anima buona e 

sorella che ha il potere di creare senza fatica» (Plotino, Enneadi, II, 9, 18, 10). 
77 Plotino, Enneadi, I, 9, 1, 15. 
78 Plotino, Enneadi, IV,7, 10, 27. 
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superato questa duplicità, come quando ci sono λογοι nell'anima 
che non agiscono79. 

L'anima non differisce più dall'intelligenza o spirito in quanto 

se essa è in stato di purezza (καϑαρως) nell'intelligibile ... essa 
è le cose che sono (oggetto della sua intelligenza)... e deve 
necessariamente giungere all'unificazione (ενωσις) con 
l'intelligenza80. 

Come Plotino dice poco sopra questo passo, αµφω εν, entrambi (anima e 
intelligenza universale) sono uno81.A tale grado di purezza l'anima giunge quando nulla 
le rimane più inconscio, tutto le si fa presente, in atto.  

Obbedire - in questo senso - al λογος è come un vedere in cui 
non si riceve una forma, ma si vede e si è in atto ciò che si 
vede82. 

D'altra parte  

non si può diventare diversi da ciò che si è83. 

Chi si libera da tutte le passioni al fine di conoscere se stesso scopre che questo Sé 
profondo è lo stesso Sé dell'universo, è Dio stesso, come l'anima delle laminette orfiche 
che da umana rinasce divina: 

Tu eri già tutto, ma poiché qualche cosa ti si è aggiunta in più 
del tutto, tu sei diventato minore del tutto per questa aggiunta 
stessa. Tale aggiunta non aveva nulla di positivo (infatti che 
cosa si potrebbe aggiungere a ciò che è tutto?), era interamente 
negativa. Chi diventa qualcuno non è più il tutto, gli aggiunge 
una negazione. E ciò dura finché non si scarti tale negazione. 
Dunque, il tutto ti sarà presente... Non ha bisogno di venire per 
essere presente. Se non è presente, è perché tu ti sei allontanato 
da lui. Allontanarsi, non significa lasciarlo per andare altrove, 
poiché è lì; ma è voltargli le spalle quando è presente84 

Allora il veggente non vede più il suo oggetto, poiché, in 
quell'istante, non se ne distingue più; non si rappresenta più due 

                                                 
79 Plotino, Enneadi, III, 8, 6, 15. 
80 Plotino, Enneadi, IV, 4, 2, 20. 
81 Plotino, Enneadi, IV, 4, 2, 20. 
82 Plotino, Enneadi, III, 6, 2, 30. 
83 Plotino, Enneadi, III; 4, 5, 25. 
84 Plotino, Enneadi, VI, 5, 12, 19. 
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cose, ma in qualche modo è diventato altro, non è più se stesso 
né ha se stesso, ma è uno con l'Uno, come il centro di un cerchio 
coincide con un altro centro85. 

Questa coincidenza di ciascuno con Dio non significa annichilamento. 
Misticamente in Dio ciascuna cosa è tutte le altre e insieme rimane distinta: 

Nessuna delle cose che sono perisce: poiché lassù le intelligenze 
non possono perire perché non sono ripartite nei corpi; ciascuna 
persiste nella sua alterità, in quanto coincide col fatto di essere 
il medesimo ente che è. Anche le anime... 86. 

Ma l'Uno con cui l'anima si unifica in quella che Plotino chiama la sua 
εκστασις è απορρητον, inesprimibile, al di là dell'essere e del pensiero, come l'idea 
del Bene di cui parla Platone nella Repubblica87. Esso è l'Uno di cui Platone, nel 
Parmenide, può dimostrare con assoluto rigore solo ciò che non è:  

non è un tutto, né ha parti, non ha principio, né mezzo, né fine, è 
senza figura, non è in nessun luogo, non si muove e non è 
fermo, non è identico, né diverso, né simile, né dissimile, né più 
giovane, né più vecchio, non era, non è ora, non sarà88. 

Dicendo queste cose, possiamo esser contenti e andarcene? - si 
chiede Plotino dopo aver a sua volta esaminato col 
ragionamento il Principio - No: l'anima soffre ancora le sue 
doglie, e ancora di più. Forse è bene che essa finalmente 
partorisca, dopo essersi slanciata verso di Lui nel momento 
culminante dei suoi dolori. Ma dobbiamo forse incantarla 
un'altra volta qualora riusciamo a scoprire un incantesimo per le 
sue doglie. E forse l'incantesimo potrebbe nascere persino dai 
ragionamenti fatti finora, se li volessimo ripetere. E quale nuovo 
incantamento potremo trovare? L'anima, che corre dietro a tutte 
le verità, anche a quelle di cui soltanto partecipiamo, si eclissa 
tuttavia quando si esige che essa parli e pensi logicamente, dal 
momento che è necessario che il pensiero discorsivo, per poter 
dire qualcosa, colga i concetti l'uno dopo l'altro: solo così infatti 
si ha il processo del pensiero. Ma in chi è assolutamente 
semplice, quale processo è possibile? Nessuno: ma basterà un 
semplice contatto interiore. Ma durante il contatto - almeno 
finché avviene - non si avrà affatto né la possibilità, né il 
bisogno di dire: solo più tardi si potrà ragionarci sopra. Ma in 

                                                 
85 Plotino, Enneadi, VI; 9, 10, 12. 
86 Plotino, Enneadi, IV, 3, 5, 5. 
87 Cfr.  Platone; Repubblica, VI, 19. 
88 Cfr. Platone, Parmenide, 136c-142a. 
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quell'istante bisogna credere di aver visto, quando l'anima 
coglie, improvvisamente, la luce. Poiché questa luce proviene da 
Lui (αυτος = Sé), o meglio è Lui stesso. In quell'istante bisogna 
credere che Egli sia presente, allorché, come un altro dio, 
avvicinandosi alla casa di chi lo ha invitato, lo illumini; e se non 
si avvicina, non lo illumina. È così: un'anima non illuminata è 
priva di Dio; ma se è illuminata, possiede ciò che cercava. 
Questo è il vero fine dell'anima: toccare quella luce e 
contemplarla mediante quella luce stessa, non con la luce di un 
altro, ma con quella stessa con la quale essa vede. Poiché la 
luce, dalla quale è illuminata, è la luce stessa che essa deve 
contemplare. Nemmeno il Sole si vede mediante una luce 
diversa. Ma come questo può avvenire? Elimina ogni cosa 
[αφελε παντα]89. 

Lo scopo dell'esercizio spirituale secondo la tradizione filosofica platonica è 
espresso forse nel modo più efficace dalle parole veramente orfiche pronunciate da 
Plotino in punto di morte, secondo la testimonianza di Porfirio: 

Mi sforzo [πειρασϑαι] di ricondurre il divino ch'è in noi [ηµιν] 
al divino che è nel tutto90. 

La filosofia deve dunque essere esercizio di purificazione e di reminiscenza, 
purificazione dalle passioni e dalle illusioni dell'individualità, della mortalità, in una 
parola della corporeità, reminiscenza della propria natura divina, di cui è traccia 
nell'anima, frammento di totalità. 

Ierocle pitagorico e Plutarco mettono in luce anche altri aspetti dell'ασκησις, cioè 
dell'esercizio spirituale pitagorico e filosofico in generale: lo sforzo [πονος], la 
meditazione [µελετη], l'amore [ερως]91. 

Ma fin tanto che l'anima non si ricorda di se stessa, fin tanto che l'uomo non 
impara a conoscere se stesso, come gli prescrive l'Apollo di Delfi, vagherà nel mondo 
preda dei sensi e dell'individuazione, resterà prigioniero nella trappola delle illusioni, di 
tutto ciò che egli non è, ma crede di essere, a cominciare dal proprio corpo, per 
continuare con il proprio status economico e sociale. 

La filosofia, dunque, si propone all'uomo come arte di vita e di morte. L'uomo, se 
vuole essere felice, ευδαιµων, letteralmente, seguire il proprio demone buono, 
superindividuale92, il proprio destino di salvezza, deve esercitarsi ad abbandonare le 
passioni, ossia tutto ciò che lo lega a questa vita, deve, dunque, esercitarsi a morire, per 
guadagnare la vera vita, che non è di questo mondo. L'esercizio di morte al quale invita 

                                                 
89 Plotino, Enneadi, V, 3, 17, 15-38. 
90 Porfirio, Vita di Plotino, 2, 25. 
91 Cfr. Plutarco, Sull'educazione dei fanciulli, 2a-e.  
92 Cfr. Vernant, op. cit., p. 118. 
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Platone nel Fedone sembra anticipare l'evangelico: «Chi tien conto della sua vita, la 
perderà, e chi avrà perduto la vita per causa mia, la ritroverà»93. 

 

                                                 
93 Matteo, 10, 39. 
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La filosofia come esercizio di λογος 

L'esercizio di purificazione implica per i Greci, a differenza che per altri popoli, 
qualcosa di molto particolare, qualcosa che a ragione è stato riconosciuto come la 
peculiarità della tradizione occidentale, ma che non va scambiato con il fine della 
purificazione, essendo soltanto un mezzo: l'esercizio della ragione e del dialogo. 

«La disciplina filosofica», scrive Vernant, «assomiglia da un lato alla regola di 
vita religiosa praticata nelle sette mistiche94...e, dall'altro lato, all'addestramento 
collettivo, fondato essenzialmente sulle prove e sugli esercizi militari... che nelle società 
guerriere della Grecia hanno costituito un primo sistema di educazione mirante a 
selezionare i giovani per abilitarli al potere. Tuttavia ciò che caratterizza la µελετη 
filosofica (l'esercizio filosofico) è il fatto che all'osservanza rituale così come 
all'esercizio militare essa sostituisce una preparazione propriamente intellettuale, un 
addestramento mentale che pone l'accento soprattutto, come nel caso della 
µελετη poetica, su una disciplina di memoria»95. 

Tale esercizio logico è ciò per cui la filosofia differisce dalla meditazione yoga, 
dalla via del guerriero, dal rito sacrificale etc., tutte vie alle quali può essere 
riconosciuto lo stesso fine della filosofia, ossia la riunificazione dell'umano col divino 
per mezzo della purificazione della passioni.  

Ma l'esercizio di λογος è necessario in funzione della malattia che esso deve 
curare, la malattia del linguaggio. Questa è esplosa, in un mondo trasformato dai 
commerci e dalle nuove invenzioni dell'arte, con il tramonto del mito, della sua 
perspicuità ed efficacia religiosa, scambiato ormai dagli stessi Greci per una favola 
capace solo di suscitare diletto, e con il trionfo della sofistica, dell'arte, cioè, del 
produrre discorsi ingannevoli, ma politicamente efficaci. 

Perciò la filosofia non è soltanto arte di vivere e di morire, ma, come una sorta di 
medicina omeopatica96 che contiene gli stessi elementi dai quali essa deve purificare, 
arte del discorso, non retorica, bensì dialettica. 

 
I Greci erano perfettamente consapevoli del carattere ingannevole del linguaggio, 

delle parole, dei nomi. La dea dalla quale Parmenide dice di avere ricevuto la 
rivelazione del suo poema sulla natura gli rivela che sono soltanto gli uomini, i mortali, 
a dare i nomi alle cose, credendo che esse siano vere, mentre esse sono soltanto il 
prodotto della nominazione. 

Rispetto ad esso [= a ciò che è] saranno nomi 
tutte quelle cose che i mortali hanno posto persuasi che fossero vere 97. 

                                                 
94 Secondo Vernant la differenza sarebbe che i mistici, a differenza dei filosofi, ignorerebbero la 

πολις. Ma si deve dire che si tratta di due gradi diversi della medesima purificazione, 
altrimenti non potremmo riconoscere un filosofo in tutti coloro che, come Plotino, non si 
sono esplicitamente occupati di politica che occasionalmente. 

95 Vernant, op. cit., p. 127. 
96  Sul metodo omeopatico di Socrate è esplicito Proclo, In Alcibiadem, Paris, Les Belles Lettres 

1968, vol I, p 151, vol. II, p. 217. 
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Nulla vieta di estendere questo divino smascheramento al nome per eccellenza, al 
nome personale, che individua un soggetto, facendogli credere di essere qualcosa di 
indipendente dal tutto. 

Anche Empedocle si oppone alle convenzioni umane, al linguaggio fonte di 
illusione quando dice nel suo poema sulla natura: 

Non esiste nascita per nessuno dei mortali, né alcune termine di 
morte a distruggerli98. 

Ma poco dopo a proposito dei nomi «nascita» e «morte» deve dire dei mortali, che 
pure disprezza: 

Così essi danno i nomi quale è la norma, alla legge io pure 
consento99. 

Empedocle, dunque, assume in funzione omeopatica quel linguaggio stesso da cui 
pure mette in guardia. 

 
Gorgia ha riflettuto sul fatto che nessun discorso può far conoscere una cosa:  

Quello che uno vede, come mai potrebbe esprimerlo con la 
parola? O come mai questo potrebbe divenir manifesto a chi lo 
ascolta, senza averlo veduto?... Infatti chi parla non dice 
assolutamente un rumore, né un colore, ma una parola. Di 
conseguenza non è neppure possibile raffigurare col pensiero un 
colore, ma vederlo, né un suono, ma udirlo etc100. 

Gli fa eco Platone che nel Cratilo, come altrove, mette in luce le aporie di ogni 
dottrina che considera i nomi identici alle cose di cui sono nomi. Egli mette in guardia 
dall'ambiguità del dio del discorso, Ermes, e da suo figlio Pan: 

Tu sai che il discorso significa il tutto, παν, e circola e gira 
sempre, ed è doppio, vero e falso. Ebbene, la parte vera di esso è 
liscia e divina e abita in alto fra gli dei; la parte falsa abita giù 
fra la moltitudine degli uomini, ed è rozza e τραγικον, caprina, 
tragica, teatrale; qui, infatti, moltissime sono le favole e le 
falsità per la vita del τραγικον101.  

Non conta per Platone che un discorso sia bello, come per i retori e i sofisti, ma 
che sia buono e bello ciò di cui si discorre. 

 

                                                                                                                                               
97 Parmenide, fr. 8, vv. 39-40. 
98 Cfr. Empedocle, tr. cit., fr. 2, vv.1-2. 
99 Ivi, v. 9. 
100 Presso lo Ps. Aristotele, Melisso, Senofane, Gorgia, 6, 980a20. 
101 Platone, Cratilo, 408c. 
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Il significato della filosofia come arte del discorso, che scopre il proprio metodo 
nel dialogo socratico, si esplicita nella critica di Platone alla scrittura, la quale 
irrigidisce il divenire in un essere artificiale che non può rendere ragione di se stesso. 
Una simile critica, se presa sul serio, distrugge, a ben vedere, la possibilità stessa di una 
scienza come la storiografia, a fortiori di una storiografia filosofica. 

Platone stesso, è pur vero, nel IV secolo a.C., mette per iscritto una tradizione che 
era orale nei suoi massimi rappresentanti, come Pitagora, Talete, Socrate (di cui si 
diceva, come di Cristo, che non avessero scritto nulla) o tutt'al più espressa per enigmi 
nelle brevi sentenze di Eraclito, lo σκοτεινος, l'Oscuro102, e nella poesia di Parmenide 
ed Empedocle (VI/V secolo a.C.). Ma Platone, per non perdere l'idea di un'educazione 
viva e orale, ricorre all'artificio del dialogo drammatico, riservando l'esposizione della 
verità tradizionale alle sue cosiddette dottrine non scritte o esoteriche, che egli espone 
oralmente nell'Accademia da lui fondata in Atene103. 

Socrate, per esprimere l'idea della fallacia della scrittura al discepolo Fedro, 
riferisce nell'omonimo dialogo la significativa risposta data da Tamus, re degli Egizi, al 
demone Theut che aveva inventato la scrittura credendola la migliore medicina della 
memoria. 

Tu, per benevolenza dell'alfabeto, di cui sei l'inventore, hai 
esposto il contrario del suo vero effetto. Poiché esso ingenererà 
oblio nelle anime di chi lo imparerà: essi cesseranno di 
esercitarsi nella memoria perché fidandosi dello scritto 
richiameranno le cose alla mente non più dall'interno di se 
stessi, ma dal di fuori, attraverso segni estranei: ciò che tu hai 
trovato non è una ricetta per la memoria ma per richiamare alla 
mente. Né tu offri vera sapienza ai tuoi scolari, ma ne dai solo 
l'apparenza perché essi, grazie a te, potendo avere notizie di 
molte cose senza insegnamento (di un maestro), si crederanno 
d'essere dottissimi, mentre per la maggior parte non sapranno 
nulla; con loro sarà una sofferenza discorrere, imbottiti di 
opinioni invece che sapienti... La scrittura - spiega Socrate a 
Fedro dopo aver introdotto questo mito egizio - è in una strana 
condizione, simile veramente a quella della pittura. I prodotti 
cioè della pittura ci stanno davanti come se vivessero; ma se li 
interroghi, tengono un maestoso silenzio. Nello stesso modo si 
comportano le parole scritte: crederesti che potessero parlare 
quasi che avessero in mente qualcosa; ma se tu, volendo 
imparare, chiedi loro qualcosa di ciò che dicono esse ti 
manifestano una cosa sola e sempre la stessa. E una volta che sia 
messo per iscritto, ogni discorso arriva alle mani di tutti, tanto di 
chi l'intende quanto di chi non ci ha nulla a che fare; né sa a chi 

                                                 
102 Cfr.  Eraclito, I frammenti e le testimonianze, Milano, Mondadori 1980. 
103 Su queste dottrine non scritte, su cui si sono soffermati gli studiosi della cd. scuola di 

Tubinga, cfr. Hans Joachim Krämer, La nuova immagine di Platone, Napoli, Bibliopolis 
1986. 
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gli convenga parlare e a chi no. Prevaricato ed offeso oltre 
ragione esso ha sempre bisogno che il vero padre gli venga in 
aiuto, perché esso da solo non può difendersi né aiutarsi104. 

Nella relazione dialogica del maestro con il discepolo i λογοι o discorsi vengono 
esercitati per purificare la mente dalle false opinioni e, in generale, dalla cattiva 
abitudine dell'opinare, del pensare vacuo, di quella chiacchiera sulle cose che ne 
impedisce la conoscenza e la contemplazione, sostituendovisi.  

Il dialogo non è la disputa o lite fine a se stessa dei sofisti e dei retori, ma in 
primo luogo un mezzo di purificazione attraverso la confessione e l'esame di coscienza: 

Quando ci si avvicina molto a Socrate - leggiamo in un dialogo 
giovanile di Platone - e ci si è addentrati nel dialogo con lui, 
anche se dapprima si è iniziato a parlare con lui di tutt'altro, di 
necessità egli ci trascina incessantemente in un discorso che 
presenta ogni specie di giri, di deviazioni, di tortuosità, finché 
non si giunga a dover render conto di sé, sia quanto al modo in 
cui si vive attualmente che a quello in cui si è vissuta la propria 
esistenza passata. Quando si è arrivati a questo punto, Socrate 
non vi lascerà prima di avere sottoposto tutto ciò alla prova del 
suo controllo, ben bene e bene a fondo... Io non vedo nessun 
male nel fatto che mi si ricordi che ho agito o che agisco in una 
maniera che non è buona. Colui che non lo evita sarà 
necessariamente più prudente per il resto della vita105. 

Socrate - dice Alcibiade nel Simposio - mi costringe a 
confessare a me stesso che, mentre sono così carente per tanti 
punti, persisto a non curarmi di me stesso... Più volte ha fatto sì 
che mi trovassi in uno stato tale da non ritenere possibile vivere 
comportandomi come mi comporto106. 

La misura di dialoghi come questi - secondo Platone - è la vita 
intera per le persone assennate107. 

Lo scopo del dialogo è, in primo luogo, etico. Il maestro è colui che ci fa 
vergognare di noi stessi e ci persuade, senza costringerci, ad agire bene: 

La vergogna davanti al maestro è un sentimento importante per l'elevazione. 
L'anima virtuosa è, secondo Plotino, 

                                                 
104 Cfr.  Platone, Fedro, 274e-273b, 275d-276e. 
105 Platone, Lachete, 187e-188b. 
106 Platone, Simposio, 216a e 215e-216a. 
107 Platone, Repubblica, 450b. 
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come un uomo che vive presso un saggio e trae profitto da 
questa vicinanza, o diventando simile a esso, oppure 
vergognandosi di osare ciò che l'uomo buono non vuole che egli 
faccia108. 

Sentiamo dalla bocca di Socrate una tipica esortazione morale: 

O tu che sei il migliore degli uomini, tu che sei ateniese, 
cittadino della più grande città e più rinomata per scienza e 
potenza, non ti vergogni tu di darti pensiero delle ricchezze per 
ammassarne quante puoi, e della fama e degli onori; mentre del 
tuo pensiero (φρονησις), della tua verità, della tua anima 
(ψυχη), che si tratterebbe di migliorare, tu non ti dai affatto 
pensiero né cura?109 

Socrate così esprime la sua missione di persuasione: 

Non mi curo affatto di ciò di cui si cura la maggioranza delle 
persone, questioni di denaro, amministrazione dei beni, comandi 
militari, successi oratori in pubblico, magistrature, congiure, 
fazioni politiche. Mi sono impegnato, non in questo senso... ma 
in quello per cui, a ognuno di voi in particolare, arrecherò il 
massimo beneficio cercando di persuaderlo a preoccuparsi 
meno di ciò che ha che di ciò che è, per diventare eccellente e 
ragionevole tanto quanto è possibile110. 

Plotino chiarisce: 

È necessario convincere con ragionamenti, non costringere 
forzatamente111. 

Il ragionamento (intorno ai rimedi dei mali e intorno alla relatività e caducità di 
tutte le cose) è soltanto il mezzo per conseguire il dominio di sé (εγκρατεια): 

La legge razionale dice che nulla è più bello che conservare la 
maggior calma possibile nella sventura e non rivoltarsi, poiché 
non si sa che cosa vi sia di bene e di male in simili accidenti, e 
poi non si guadagna nulla a irritarsi; insegna che nessuna delle 
cose umane merita che le si attribuisca grande importanza, e 
che il dolore ostacola ciò che in siffatte circostanze dovrebbe 
venire al più presto in nostro soccorso. - A che cosa ti riferisci? - 
Chiese (Glaucone). Alla riflessione sull'accaduto, risposi. Qui 

                                                 
108 Plotino, Enneadi, I, 2, 5, 25. 
109 Platone, Apologia di Socrate, 29d-e. 
110 Platone, Apologia di Socrate, 36b-c. 
111 Plotino, Enneadi, I, 2, 1, 50. 
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come nel gioco dei dadi, contro i colpi del caso occorre 
ristabilire la propria posizione con i mezzi che la ragione 
dimostra essere i migliori... Bisogna abituare sempre l'anima a 
medicare e a raddrizzare con la massima prontezza ciò che è 
malato e caduto, e a eliminare i piagnistei con l'applicazione del 
rimedio112. 

Il ragionamento, quindi, serve per placare i mali trovandone il rimedio. Esso 
serve, inoltre, come si è visto, anche per metterci da un punto di vista non comune e 
distaccato da cui guardare alle cose, come a un gioco e a uno spettacolo che ci deve 
essere indifferente..  

Il fondamento della necessità del dialogo - di contro all'inutilità, a questo livello, 
della violenza - è espresso da Platone come segue: 

Quando due amici, come tu o io, hanno voglia di dialogare, 
occorre farlo in una maniera meno aspra (di quella degli eristi) e 
più dialettica. E mi pare che più dialettica significhi che non 
solo si dànno risposte vere, ma che si fonda la propria risposta 
su ciò che l'interlocutore riconosce di sapere egli stesso113 

Il dialogo tra maestro e discepolo è immagine del dialogo interiore tra sé e la 
propria coscienza, il maestro interiore. Questo dialogo interiore come via di 
purificazione era un esercizio noto anche a scettici e stoici: 

Pirrone - narra Diogene Laerzio - era stato sorpreso mentre stava 
parlando a se stesso; gli si chiese perché lo facesse, ed egli 
rispose che si esercitava a essere buono114. 

Cleante faceva spesso a se stesso rimproveri ad alta voce. 
Avendolo sentito, Aristone gli chiese: "A chi fai rimproveri?". 
Cleante rispose: "A un vecchio che ha i capelli bianchi, ma non 
è intelligente"115. 

 
A questo livello ciascuno diviene maestro a se stesso. 
D'altra parte anche il discorso (λογος) del maestro è svolto oralmente (o ne è 

testimoniato in uno scritto) solo come preparazione al silenzio  della contemplazione di 
ciò che non può essere frammentato in parole116. Nel mondo intelligibile o spirituale le 
anime non si servono del linguaggio, ma di una comprensione (συνεσις) di cui 
piuttosto è immagine lo sguardo: 
                                                 
112 Platone, Repubblica, 604b-d. 
113 Platone, Menone, 75c-d. 
114 Diogene Laerzio, Pirrone, IX, 64. 
115 Diogene Laerzio, Cleante, VII, 171. 
116 Cfr. Plotino, Enneadi, III, 8, 6, 10. 
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Anche quaggiù noi riusciamo a comprendere spesso persino chi 
tace, da un semplice sguardo117. 

 L'espressione (ciò che si proferisce, α προϕερει) come tale o è segno della 
deficienza di chi, come il discepolo, è ancora alla ricerca (επισκεψις), nel senso che 
non ha ancora trovato, o è il mezzo con cui il saggio, scendendo al livello di coloro a 
cui si rivolge, scopre (αποϕαινει) agli altri ciò che trae da sé118. Plotino distingue con 
chiarezza il ragionamento come ricerca ed esercizio dalla saggezza come fine della 
ricerca stessa119.  

Il dialogo col maestro, intessuto di domande e di risposte, così come la sua fedele 
trascrizione da parte dei discepoli, è dunque solo il vestibolo dell'iniziazione ai misteri 
della filosofia.  

Noi - dice Plotino - parliamo e scriviamo per indirizzare verso di 
Lui (l'Assoluto), per destare dal sonno delle parole alla veglia 
della visione, e quasi per additare la strada a colui che desidera 
contemplare un poco. Francamente il magistero non va oltre 
questo limite di additare cioè la via e il viaggio; ma la visione è 
già tutta un'opera personale di colui che ha voluto 
contemplare120. 

In risposta a un discepolo Plotino, secondo la testimonianza di Porfirio, ebbe a 
dire: 

Se Porfirio non mi interrogasse io non avrei da risolvere 
problemi e così non avrei da dire nulla che potesse essere 
scritto121. 

Porfirio attesta, inoltre, che Plotino, mentre conversava, da un lato anticipava e 
soddisfaceva alle domande dei suoi interlocutori, dall'altro lato dialogava solo con se 
stesso,  

componendo dentro di sé il trattato dal principio alla fine122. 

Questa interiorità della vera elevazione è così espressa da Plotino: 

Ci dànno un insegnamento che concerne (il Bene) le analogie, le 
negazioni, la conoscenza delle cose che derivano da lui; ci 

                                                 
117 Plotino, Enneadi, IV, 3, 18, 15. 
118 Cfr. Plotino, Enneadi, III, 8, 6, 25. 
119 Cfr. Plotino, Enneadi, IV, 4, 12. 
120 Plotino, Enneadi, VI, 9, 4. 
121 Porfirio, Vita di Plotino, 13, 15. 
122 Cfr. Porfirio, Vita di Plotino, 5. Il fondamento teorico di questo dato biografico si trova in 

Enneadi, III, 8, 6, 30. 
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conducono a lui le purificazioni, le virtù, i riordinamenti 
interiori, l'ascesa nel mondo intelligibile123. 

Lo scopo del dialogo, la cui arte è la dialettica, non è dunque il discorso stesso, 
qualcosa che si possa comunicare, ma, come si legge nella Lettera VII di Platone, 
qualcosa di inesprimibile di cui sarebbe contraddittorio offrire una descrizione, qualcosa 
che accade all'improvviso, una conoscenza assoluta. 

La conoscenza di queste cose non è affatto comunicabile 
[ρητον] come le altre conoscenze, ma dopo molte discussioni 
fatte su queste cose e dopo una comunanza di vita [συζην], 
improvvisamente [εξαιφνης] come luce che si accende da una 
scintilla che si sprigiona essa nasce nell'anima e da se stessa si 
alimenta... Sfregandosi [τριβοµενα > diatriba] queste cose, ossia 
nomi e definizioni e visioni e sensazioni, le une con le altre, e 
venendo messe alla prova in confutazioni benevole e saggiate in 
discussioni fatte senza invidia, risplende improvvisamente 
[εξελαµψε] la conoscenza e l'intelligenza di ciascuna cosa, per 
chi compie il massimo sforzo possibile alla capacità umana124. 

Sappiamo che una conoscenza di questo genere, per il pensiero greco, può essere 
solo la conoscenza propria di un dio, non quella propria di un uomo. Tale conoscenza, 
dunque, come scopo dell'esercizio dialettico è tutt'uno con lo scopo della filosofia come 
reminiscenza e purificazione, il ritorno dell'umano al divino, la salvezza. E' quel luogo 
mistico che Plotino indica nel suo trattato sulla dialettica come luogo dove bisogna 
andare, al di là dell'essere e del pensiero125. 

Porfirio, discepolo di Plotino, sistematore dell'insegnamento orale del maestro in 
6 Enneadi, autore di testi contro i Cristiani e sull'astinenza dalla carne, che egli stesso 
praticava, ha scritto: 

La contemplazione beatificante non consiste di 
un'accumulazione di ragionamenti né di una massa di 
conoscenze apprese, ma occorre che la teoria divenga in noi 
natura e vita126. 

Il principio fondamentale della scuola platonica è che la virtù non è insegnabile a 
chi già non la possegga in potenza. Si tratta di un principio coerente con la più generale 
dottrina dionisiaca secondo la quale siamo tutti potenzialmente dei e possiamo ritornare 
tali a condizione di purificarci.  

E' il famoso principio della maieutica per cui Socrate paragona se stesso a una 
levatrice sterile e il discepolo a una donna partoriente. Chi deve essere fecondo della 
verità è il discepolo, non il maestro: 
                                                 
123 Plotino, Enneadi, VI; 7, 36, 6 
124 Platone, Lettera VII, 341c5-d3; 244b3-c1. 
125 Cfr. Plotino, Enneadi, I, 3, 1, 1. 
126 Porfiro, De abstinentia carnibus, cfr. Hadot, cit, p. 16. 
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Ora, la mia arte di ostetrico in tutto il rimanente assomiglia a 
quella delle levatrici, ma ne differisce in questo, che opera su 
uomini e non su donne, e provvede alle anime partorienti e non 
ai corpi. E la più grande capacità sua è ch'io riesco, per essa, a 
discernere sicuramente se fantasma o menzogna partorisca 
l'anima del giovane, oppure se cosa vitale e reale. Poiché questo 
ho di comune con le levatrici, che anch'io sono sterile... di 
sapienza; e il biasimo che già tanti mi hanno fatto, che interrogo 
sì gli altri, ma non manifesto mai io stesso su nessuna questione 
il mio pensiero, ignorante come sono, è verissimo biasimo. E la 
ragione è appunto questa, che il dio mi costringe a fare da 
ostetrico, ma mi vietò di generare. Io sono dunque in me 
tutt'altro che sapiente, né da me è venuta fuori alcuna sapiente 
scoperta che sia generazione del mio animo; quelli invece che 
amano stare con me, se pur da principio appariscano, alcuni di 
loro, del tutto ignoranti, tutti quanti poi, seguitando a 
frequentare la mia compagnia, ne ricavano, purché il dio glielo 
permetta, straordinario profitto... Ed è chiaro che da me essi non 
hanno imparato nulla, bensì proprio e solo da se stessi molte 
cose e belle hanno trovato e generato; ma d'averli aiutati a 
generare, questo sì, il merito spetta al dio e a me127. 

 Analogamente Plotino dice del magistero di Eraclito: 

Eraclito, che ci invita alla ricerca... , ci ha offerto immagini, ma 
non si è curato di renderci chiaro il suo λογος, forse perché 
bisogna che ciascuno cerchi da sé, come egli stesso aveva 
trovato cercando128. 

Il non sapere di Socrate è in verità un non poter comunicare ciò che le parole non 
potrebbero che tradire, trattandosi di una scoperta dell'anima, di ciascuna anima. Il non 
sapere in Socrate, infatti, si coniuga strettamente al comando del dio di Delfi: conosci te 
stesso. 

Questo motivo è esplicitamente ripreso da Plotino nel primo dei tre trattati che 
egli dedica ai Problemi dell'anima: 

E su quale argomento - osserva Plotino - potremmo discutere 
più ampiamente ed esaminare meglio che su questo? Per molti e 
diversi motivi... Iniziando questa ricerca, noi obbediamo al 
precetto del dio che ci comanda di conoscere noi stessi. Se 
vogliamo cercare e trovare ogni altra cosa, è giusto che 

                                                 
127 Cfr.  Platone, Teeteto, 150b-e. 
128 Plotino, Enneadi, IV, 8, 1, 10. 
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ricerchiamo chi è colui che ricerca: desiderando così di cogliere 
l'amorosa visione delle cose supreme129. 

                                                 
129 Plotino, Enneadi, IV, 3, 1, 1. 
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