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Introduzione 

La filosofia politica non può certo ignorare la crisi che storicamente investe la sua 
essenza di filosofia, prima ancora che la sua qualificazione come politica. Si potrebbe 
perfino formulare la seguente ipotesi. Se la crisi dell'idea filosofica di πολιτεια risale 
all'epoca nella quale si è avvertita per la prima volta come urgente la necessità di una 
fondazione autonoma dello Stato per mezzo della dottrina del contratto sociale, ciò è 
avvenuto anche perché tale autofondazione è sembrata eludere le aporie di una filosofia 
(da sempre teologica) in crisi. Ma altre aporie sono germogliate in seno a questo 
modello politico proprio per la sua radicale infondatezza. Sarebbe così che la filosofia 
in crisi investirebbe di sé anche la politica che cerca di sfuggirle, lasciando uno scarno 
spazio solo a quella prassi provvisoria e un po' confusa, a quella procedura refrattaria a 
ogni fondazione, che chiamiamo democrazia moderna. 

Ma qualcuno potrebbe osservare che la crisi della filosofia sia anche il suo atto di 
nascita come critica del mito, nell'epoca arcaica ma ricorrente del tramonto dei miti di 
fondazione, come quell'interrogazione circa il senso dell'essere che non ha mai avuto 
convincente risposta (donde la crisi)1. In questo quadro, che è quello della-metafisica-e-
della-sua-critica, come si potrebbe pensare di avere risposta a questioni particolari, 
quale quella politica, semplicemente emancipandole, machiavellicamente, dal tutto? 

Da questo imbarazzo alcuni hanno creduto di sottrarsi nell'età contemporanea 
evocando una fuoriuscita dalla metafisica come onto-teologia. Si potrebbe dubitare che 
cambiando discorso si possa riuscire ad ascoltare una risposta, che sia possibile farlo, 
che evitando quell'interrogazione si possa uscire dall'imbarazzo, che vi sia un mondo 
empirico, umano, reale ad attenderci altrove per abbracciarci, al di fuori di 
quell'interrogazione. Se quel mondo è mai esistito, le testimonianze ci suggeriscono 
però che esso non fosse affatto reale, ma mitico.  

Ma l'istanza orientata ad uscire dall'imbarazzo, anche politico, resta. Essa si 
appella volentieri a qualcosa o qualcun Altro, nel momento in cui riconosce 
l'insufficienza dello Stesso, cioè del tema della metafisica di origine greca. Ma 
quest'Altro, possiamo domandare, è o non è iscritto, sia pure come presupposto, come 
vincolo atematico, nello Stesso? Non è l'altra faccia della metafisica, il punto di 
domanda della sua interrogazione? Se così fosse anche una politica che tematizzasse 
l'alterità dell'altro e che, anzi, si fondasse su di essa, da un lato manifesterebbe bensì la 
propria necessità come impossibilità di una fondazione perentoria delle relazioni umane 
su qualcosa di più di un'interrogazione, dall'altro forse non sfuggirebbe alle aporie nelle 
quali si imbatte la tradizione filosofica, a partire da Platone, quando interroga o 

                                                 
1 Cfr.  Derrida J., Violenza e metafisica, saggio sul pensiero di Emmanuel Lévinas (1964), in La 

scrittura e la differenza tr., Torino, Einaudi 1971, p. 99: «Che la filosofia sia morta ieri... o 
che sia sempre vissuta sapendosi moribonda...., che essa sia morta un giorno, nella storia, o 
che sia sempre vissuta di agonia e nel tentativo di aprire violentemente la storia per trovarvi 
la sua possibilità contro la non-filosofia..., che al di là di questa morte... il pensiero abbia un 
avvenire... sono tutte interrogazioni (che Derrida vuole lasciare aperte) alle quali non si può 
dare una risposta».. 
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presuppone l'altro come tale, senza tuttavia poterlo mettere a tema. Vorremmo 
accennare brevemente alle fecondità e (secondo noi) intrascendibilità di queste aporie. 

Irriducibilità dell'altro? (La tesi di Lévinas) 

 
Nessuno forse più di Emmanuel Lévinas ha cercato instancabilmente di salvare il 

senso dell'agire, l'eticità del discorso, nella prossimità al volto dell'altro come altro, 
volto che come ricorda Jacques Derrida nel suo penetrante saggio sull'opera del filosofo 
israelita, è insieme sguardo e parola2, inteso come sottratto per sempre alla presa della 
«logica formale»3 del discorso filosofico tradizionale la cui matrice affonda nel pensiero 
greco. Si tratta di un tentativo generoso e disperato che meriterebbe molta più 
attenzione di quella che in questo contesto non sia possibile prestargli. Il significato 
(implicito, certo) dell'opera lévinassiana per la filosofia politica sta tutto - secondo noi - 
nella suggestione di un'etica che sfugga alle maglie dell'ontologia tradizionale, un'etica 
fondata sul volto dell'altro e sulla responsabilità nei suoi confronti. 

Noi vorremmo - dichiara Lévinas in Le temps e l'autre (1948) - 
avviarci verso un pluralismo che non tenda a fondarsi in unità; e 
se la cosa è mai possibile rompere con Parmenide4. 

E' appunto sulla possibilità di questa rottura, che fonda, in Lévinas, il dire (e 
quindi l'agire) come «rispondere ad altri»5, che ci dobbiamo interrogare per sapere che 
cosa per Altri si possa intendere e che cosa, invece, non si possa intendere affatto. 

Lévinas, come spiega Derrida, «ci invita alla dislocazione del logos greco; alla 
dislocazione della nostra identità e forse dell'identità in generale; ci invita ad 
abbandonare il luogo greco, e forse il luogo in generale, verso ciò che non è nemmeno 
più una sorgente o un luogo..., verso una respirazione, verso una parola profetica già 
effusa non solo a monte di Platone, non solo a monte dei presocratici, ma al di qua di 
ogni origine greca, verso l'altro dal Greco»6. Se Derrida discute nel suo saggio questa 
possibilità e le sue aporie, noi potremmo osservare che un tentativo come quello 
lévinassiano implica comunque almeno una certa interpretazione, che non è però l'unica 
possibile, del logos greco da cui si vorrebbe emancipare. Ci chiediamo allora: la 
violenza dell'identificazione che il pensiero dell'altro di Lévinas vorrebbe smascherare 
nella tradizione ontologica appartiene veramente ad essa, oppure è piuttosto soltanto 

                                                 
2 Cfr. Derrida J., Violenza e metafisica, cit., p. 121. 
3 Cfr. Derrida J., Violenza e metafisica, cit., p. 115. 
4 Lévinas E., Le temps et l'autre, in AA.VV., Le Choix - Le Monde - L'Existence, Grenoble-

Paris, Arthaud 1947, p. 130. Cfr. su questa frase Derrida J., Violenza e metafisica, cit., p. 113 
e Lévinas E., Altrimenti che essere, o al di là dell'essenza (1978) tr., Milano, Jaca Book  
1983, p. IX. 

5 Lévinas E., Altrimenti che essere cit., p. 60. 
6 Derrida J., Violenza e metafisica, cit., p. 104. 
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l'effetto ottico della sua moderna interpretazione nei termini di quella che forse a 
ragione sembra a Lèvinas in fondo nulla di più di una «logica formale» (per esempio 
Hegel)? 

In ogni caso Lévinas, almeno nelle sue opere precedenti all'intervento derridiano, 
cerca di articolare un pensiero non classico, fondato sull'immediata esperienza7, della 
relazione etica, come «rapporto non violento all'infinito come infinitamente-altro, ad 
altri»8, che si vorrebbe irriducibile a qualsiasi illuminazione ontologica (che sarebbe 
appropriazione dell'altro e sua riduzione al medesimo). Il rapporto all'altro come altro si 
fonda sulla radicale solitudine9 del soggetto, dell'io, anzi di me stesso, come di alcunché 
di non generalizzabile nemmeno per analogia. Il y a Moi, prima di ogni esserci, di ogni 
heideggeriana apertura della domanda, ancora metafisica, sul senso dell'essere. Questa 
solitudine sembra a Lévinas la condizione di un parricidio che non sia, come quello 
platonico, mera finzione teatrale10. 

Nonostante alcune maggiori attenzioni al motivo dell'implicazione inconscia 
dell'Altro nel Medesimo fondamentale rimane ancora in Altrimenti che essere, opera del 
1974, successiva, dunque, alla critica derridiana espressa in Violenza e metafisica, 
l'accentuazione dell'irriducibilità dell'altro in relazione all'irriducibilità all'altro di me 
stesso, della differenza intrascendibile tra me e te, tra sé e Altri. I temi della 
persecuzione di sé per Altri, della responsabilità, della passività e della soggezione, 
dell'accusatività, dell'insostituibilità (mia e della sostituibilità di altri da parte mia), di 
un sacrificio di sé che diverrebbe apologia del sacrificio umano se il sé fosse sostituibile 
da altri11 etc., si snodano lungo un percorso linguisticamente accidentato e 
deliberatamente accidentale, non geometrico, né topologico, ricostruibile forse solo da 
una matematica di frattali, percorso che ha al suo cuore, come negli altri libri di 
Lévinas, il canto dell'Unico e della sua improprietà, del suo non appartenere neppure a 
se stesso, del suo essere meno che nulla. Ecco, nelle seguenti citazioni, il ricorrere e il 
rincorrersi dei caratteristici temi lévinassiani: 

Ma sono io - io e non un altro che sono ostaggio degli altri; in 
sostituzione si disfa il mio essere mio e non di un altro... Il sé 
dell'essere è esattamente il «non potersi sottrarre» ad 
un'assegnazione che non mira alcuna generalità. Non c'è ipseità 
comune a me e agli altri, io sono l'esclusione di questa 
possibilità di paragone non appena il paragone si pone. L'ipseità 
è di conseguenza un privilegio o una elezione ingiustificabile 
che mi elegge io (moi) e non l'Io. Io unico ed eletto. Elezione 
per soggezione12. 

                                                 
7 Cfr.  Derrida J., Violenza e metafisica, cit., p. 105. 
8 Cfr. Derrida J., Violenza e metafisica, cit., p. 104. 
9 Cfr. Le temps et l'autre, cit., passim e Derrida J., Violenza e metafisica, cit., p. 113. 
10 Cfr. Derrida J., Violenza e metafisica, cit., p. 114. 
11 Cfr.  Lévinas E., Altrimenti che essere, cit., p. 159. 
12 Lévinas E., Altrimenti che essere, cit., p. 160. 
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Nella responsabilità il Medesimo, l'Io, sono io, convocato, 
provocato come insostituibile e così accusato come unico nella 
suprema passività di colui che non può sottrarsi senza carenza13. 

Ci chiediamo se l'esposizione da parte di Lévinas della costituzione del soggetto 
come soggezione pre-originaria ad Altri che non ammette scelta non possa essere molto 
pericolosa, molto più pericolosa della stessa violenza metafisica che essa vorrebbe 
smascherare nel dogma dell'identificazione con l'altro, anche se a proposito di questa 
assenza di scelta, nel soggetto in soggezione, Lévinas, che forse pensa alla critica 
derridiana, afferma: 

(L'assenza di scelta, la soggezione del soggetto) può passare per 
violenza solo ad una riflessione abusiva o affrettata o 
imprudente, poiché essa precede la coppia libertà non-libertà14. 

In effetti Derrida non è il solo ad alludere a questa latente violenza15, ma 
l'avvertenza di Lévinas («può passare per») implicita in questa controaccusa di abusività 
e impudenza mostra un'interessante incertezza. In effetti come impedire che la 
distruzione del fondamento dell'identità con l'Altro, identità che si traduce di solito nel 
luogo comune della similitudine degli uomini fra loro e degli uomini con Dio, esponga 
l'uno e l'altro a ogni genere di scambio, dal dono della vita a quello della morte? Come 
si può pensare a un riconoscimento dell'alterità come tale che non sia mediato dal sé, 
dall'identità, senza che l'alterità non possa essere fatta oggetto di ogni uso ed abuso? 
Non è abusare di sé come altro dall'altro la soggezione di cui parla Lévinas? Lo 
strumento non è appunto quella cosa che ha con me una relazione di sconcertante 
alterità e insieme di prossimità al punto tale che non gli conferisco neppure la dignità di 
cosa mentre me ne servo, rimanendomi esso affatto inconscio nella sua opaca 
estraneità? Il mio sacrificio per l'altro, se questo è mio simile, non è forse di per sé 
significante, nel mondo di cui la metafisica è linguaggio, di tutte le sue possibili 
replicazioni, non è dunque un pericoloso invito ad altri al mimetismo, a sacrificarsi per 
altri ancora, in quel perverso circuito della compassione che già Nietzsche aveva 
denunciato e da cui tuttavia Lévinas ha creduto di sottrarsi col marcare l'ultimatività 
dell'io come proprio io16? Osservazioni di semplice valore etico, come si vede, affatto 
prive di ogni giustificazione ontologica, ma tali forse da mettere in questione appunto 
ogni etica che si voglia estranea a una filosofia (non fu proprio il non altruista 
Machiavelli a immaginare una politica altrettanto estrinseca?). 

Un'altra osservazione: parlare per esempio della «quotidianità stra-ordinaria della 
mia responsabilità per altri uomini»17 non significa celebrare con un linguaggio che si 
rifiuta al contraddittorio (il quale sarebbe probabilmente per Lévinas un permanere in 

                                                 
13 Lévinas E., Altrimenti che essere, cir. p. 170. 
14 Lévinas E., Altrimenti che essere, cit., p. 145. 
15 Cfr. Derrida J., Violenza e metafisica, cit., p. 133-134 e p. 162. 
16 Cfr. Lévinas E., Altrimenti che essere, cit., p. 147, n. 21: «Il vortice: sofferenza dell'altro, la 

mia pietà per la sua sofferenza, il suo dolore a causa di questo dolore, ecc., si arresta in me». 
17 Cfr.  Lévinas E., Altrimenti che essere, cit. p. 177. 
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un inaccettabile orizzonte dialettico!), con un linguaggio, dunque, esso sì scritturale, 
quasi oracolare, un certo qual senso comune (Derrida più benevolmente parlava di 
empirismo) che ripugnerebbe tuttavia al sentimento, se non al pensiero, di coloro che, 
per esempio, mettessero in questione l'insieme di pregiudizi che si raccolgono sotto il 
titolo dell'antropocentrismo? 

Non pecca, infine, di un certo «sionismo» della ragione, di un razzismo al 
contrario, un pensiero della persecuzione come elezione e dell'elezione come 
persecuzione? Peccato ben escusabile se si pensa che Altrimenti che essere è stato 
scritto «alla memoria degli esseri più vicini tra i sei milioni di assassinati dai nazional-
socialisti». Tuttavia ci si potrebbe chiedere se questa memoria debba essere celebrata 
come un'ossessione teoretica, nel 1974, se avesse ragione Adorno nel dire che dopo 
Auschwitz non fosse più concesso scrivere poesie, o se queste concessioni della 
filosofia alla storia e all'evento non rappresentino una certa qual resa postuma ai 
nazional-socialisti e all'efficacia permanente della loro azione. 

Ma queste osservazioni non colgono forse ancora le questioni filosofiche di fondo 
che Lévinas agita. 

Ineffabilità dell'altro?  

Sorgono due questioni (o due facce della stessa). La prima. Come parlare di ciò 
che ripugna al linguaggio, perché il linguaggio lo ridurrebbe a immagine di sé? Se 
l'Altro è altro anche rispetto al nostro linguaggio, perché nessun dire può risolverlo, 
nessuna legge gli può essere prescritta, perché egli appartiene all'ordine dell'evento 
piuttosto che a quello della forma (logica), come possiamo parlarne? 

Plotino dice dell'Uno, che è ετεροτης (alterità) intelligibile18, che se ne può 
parlare solo per cenni, Lévinas parla di traccia, Jaspers di cifra. 

Wittgenstein ci rammenta lapidariamente che di ciò di cui non si può parlare è 
meglio tacere.  

Dunque l'altro di cui parliamo non può essere, appunto, che l'altro di cui parliamo. 
Ne parliamo forse come di un altro ancora, un altro dall'altro di cui parliamo, forse la 
causa indicibile del nostro stesso dire? Ma così non facciamo che parlare della seconda 
potenza o ennesima potenza dell'altro. Così Kant poteva paradossalmente sapere che la 
Cosa in sé non era, né poteva essere oggetto di alcuna conoscenza, senza però poter 
uscire a sua volta dal circolo del linguaggio, del sapere e della conoscenza. Se 
indichiamo questa paradossale Cosa in sé con la lettera a, come Lacan, dobbiamo 
persistere nell'indicare anche quest'Altro altro con la A maiuscola. 

In Altrimenti che essere Lévinas cerca di sottrarsi alle critiche che gli erano state 
mosse da Derrida, da un punto di vista curiosamente (per Derrida) quasi «dialettico», 
per mezzo di una sorta di autocritica giocata sulla differenza tra il Dire e il Detto: 

                                                 
18 Cfr. Plotino, Enneadi, II, 4, 5, 27. 
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L'altrimenti che essere si enuncia in un dire che deve anche 
disdirsi per strappare così l'altrimenti che essere al detto in cui 
l'altrimenti che essere si metta già a significare un essere 
altrimenti19. 

Il tentativo è quello di aprire un luogo (dicibile) dell'altro in cui l'altro possa 
parlare e in cui di lui si possa parlare senza che egli sia ridotto alle categorie dell'io o 
del sé (ivi compresa appunto quella dell'essere)20 che informerebbero la tradizione 
ontologica: 

L'alterità vale al di fuori di ogni qualificazione dell'altro per 
l'ordine ontologico..., vale come prossimo di una prossimità che 
conta in quanto socialità che «eccita» attraverso la propria 
alterità pura e semplice21. 

Il rischio è che il linguaggio, che a quest'ordine ontologico forse deve tutto, 
fallisca in questo tentativo e, paradossalmente, consegni l'altro allo Stesso. Lévinas si 
sforza di sottrarsi a questo rischio non evitando il problema, ma anzi cercando di 
esorcizzarlo, mostrando come non Altri dipenda dall'essere, ma l'essere dal linguaggio e 
questo, in definitiva, dal rapporto con Altri: 

Il Dire eccede l'essere stesso che tematizza per annunciarlo ad 
Altri22. 

Consapevole dell'intreccio ineludibile tra discorso dell'altro (nel doppio senso 
della specificazione, come genitivo soggettivo e come argomento) e ontologia Lévinas 
cerca di rovesciare le gerarchie per mostrare che solo nella relazione ad Altri  

si dovranno comprendere le condizioni nelle quali le filosofie 
nei loro Detti, nell'ontologia, possono significare la verità23. 

E' impossibile seguire tutti gli sviluppi del discorso di Lévinas.  
Quello che tuttavia ci sembra importante sottolineare è che dopo la critica 

derridiana Lévinas, forse sollecitato da Derrida, sembra riconoscere i germi di 
trascendenza (di alterità come alterazione dell'essere) propri della stessa tradizione 
filosofica classica, come quando si riferisce al Bene (neo)platonico al di là 
                                                 
19 Lévinas E., Altrimenti che essere, cit., p. 10. 
20 Questa riduzione dell'essere e dell'identico all'io deve molto di più alla lettura lévinassiana 

della metafisica quale è espressa per esempio in Lévinas E., Totalità e infinito tr., Milano, 
Jaca Book 1980, p. 35., che non alla tradizione stessa che, almeno classicamente, ignora la 
questione dell'io e del soggetto e pone soltanto quella dell'essere. D'altra parte nel nostro 
tempo un Lacan ha potuto mostrare come l'io rappresenti appunto la menzogna, 
l'immaginario (quasi un'invenzione del discorso, soprattutto moderno o borghese) in 
relazione allo sfondo di una Verità ineffabile, i cui contorni ci sembrano affatto neoplatonici. 

21 Lévinas E., Altrimenti che essere, cit., p. 21. 
22 Lévinas E., Altrimenti che essere, cit., p. 23. 
23 Lévinas E., Altrimenti che essere, cit., p. 25. 
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dell'essenza24, motivo nel quale è difficile non vedere una ripresa della pur contestata 
metafisica della luce25, o quando evoca l'implicazione, nella dialettica platonica dei 
generi sommi «essere» e «altro»26, della dinamica del dialogo socratico. In questo senso 
sembra che la rottura con Parmenide che Lévinas voleva ottenere riscopra o riconosca 
se stessa nel più antico parricidio platonico, commesso nel Sofista e nel Parmenide 
(parricidio che, tuttavia, in Platone sembra solo essere tale, mentre forse vuol essere, 
pronunciato com'è dallo Straniero di Elea, massima fedeltà allo spirito, se non alla 
lettera parmenidea). Come lettura, feconda, di questi luoghi dei dialoghi di Platone (si 
noti: non della profetica biblica o del Talmud), Lévinas propone: 

Il va e vieni silenzioso di domanda e risposta, col quale Platone 
caratterizza il pensiero, si riferisce già ad un intrigo in cui si 
annoda - dall'Altro che comanda il Medesimo - il nodo della 
soggettività, perfino quando, rivolto verso l'essere nella sua 
manifestazione, il pensiero conosce se stesso. Il domandarsi e 
l'interrogarsi non sciolgono la torsione del Medesimo e 
dell'Altro come soggettività, ma rinviano ad essa. Intrigo 
dell'Altro e del Medesimo che non riconduce ad una apertura 
dell'Altro al Medesimo. L'altri a cui si rivolge la domanda della 
questione non appartiene alla sfera intelligibile da esplorare. 
Esso si mantiene nella prossimità. E' a questo livello che la quis-
sità del chi si sradica dalla quiddità ontologica del che cosa 
ricercato che orienta la ricerca. Il Medesimo ha a che fare con 
Altri ancor prima che - a qualunque titolo - l'altro appaia a una 
coscienza. La soggettività è strutturata come l'altro nel 

                                                 
24 Cfr. Lévinas E., Altrimenti che essere, cit., p. 12: «La storia della filosofia in alcuni suoi 

momenti luminosità conosciuto questa soggettività che rompe, come in una giovinezza 
estrema, con l'essenza. Dopo l'Uno senza essere di Platone fino all'Io puro di Husserl, 
trascendente nell'immanenza, essa ha conosciuto il metafisico sradicamento dall'essere, 
anche se poi, immediatamente (?), nel tradimento del Detto, come sotto l'effetto di un 
oracolo, l'eccezione, restituita alla regola e al destino, rientrava nella regola e conduceva solo 
"dietro il mondo"». Si può chiedere: il tradimento del Detto non è molto più in chi lo legge 
che in lo pronuncia? La responsabilità della sacralizzazione equivoca della Scrittura a 
dispetto del dialogo orale non appartiene proprio a quella tradizione interpretativa ebraico-
cristiana che Lévinas evoca non fosse altro che nel suo lessico? (cfr. per esempio 
l'espressione della condizione del soggetto come «elezione nella persecuzione», in Lévinas 
E., Altrimenti che essere, cit., . 72). Come ricorda Derrida (Violenza e metafisica, cit., p. 
108) quest'attenzione al tema del bene επεκεινα της ουσιας risale in Lévinas a De 
l'existence à l'existant (1949) e a Totalité et Infini (1961), dove si coniuga al motivo della 
carezza amorosa (cfr. Lévinas E., Totalità e infinito, cit., p. 266); mentre l'attenzione alla 
parola orale è «almeno il secondo tema platonico di Totalité et Infini» (Derrida J., Violenza e 
metafisica, cit., p. 128) 

25 Cfr. Derrida J., Violenza e metafisica, cit., p. 108. 
26 Ma Derrida, in Violenza e metafisica, cit., p. 133 e p. 161, si era già chiesto se l'Autrui 

lévinassiano non fosse più imparentato di quello che Lévinas stesso non credesse con 
l'ετερον platonico. 
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Medesimo, ma secondo una modalità diversa da quella della 
coscienza... La soggettività è l'Altro nel Medesimo secondo una 
modalità diversa da quella della presenza degli interlocutori, 
l'uno all'altro, in un dialogo in cui essi sono in pace e in accordo 
l'uno con l'altro. L'Altro nel Medesimo della soggettività è 
l'inquietudine del Medesimo inquietato dall'Altro... Il nodo 
annodato in soggettività - che nella soggettività divenuta 
coscienza dell'essere si testimonia ancora nell'interrogazione - 
significa una fedeltà del Medesimo all'Altro, prima di ogni 
coscienza, significa un'affezione per l'Altro che io non conosco e 
che non potrebbe giustificare alcuna identità e che non si 
identificherà, in quanto Altro, a niente27. 

Vediamo qui da un lato l'abbandono o la messa in parentesi della concezione 
dell'Altro secondo la modalità della presenza fisica degli interlocutori, che ricorda 
l'ambigua presenza del volto dell'altro che sembrava ancora cara al Lévinas di Totalità 
e infinito, ma che richiama anche il concetto husserliano di appresentazione come 
identificazione implicita; dall'altro lato il profilarsi di un ritorno alla tradizione classica 
almeno nei suoi momenti alti (platonici), cioè alla figura del dialogo filosofico come 
introduzione a un riconoscimento dell'Altro come presenza inconscia capace di 
inquietare il Medesimo, tanto più inquietante quanto più prossima.  

Se ricordiamo che per Lévinas il dire è un effetto dell'Altro a cui si rivolge, 
sembra infine proprio di essere nei paraggi del riconoscimento dell'inconscio come 
linguaggio e desiderio dell'Altro, risultato di quella sorta di autoanalisi della 
psicoanalisi freudiana che è stata l'opera - ben nota a Lévinas come a Derrida - di 
Lacan. La differenza28 con Lacan sembra marcata dal rifiuto della logica identificatoria 
con l'altro (stadio dello specchio, in Lacan) di cui Lévinas, come sempre, cura e 
preserva l'incommensurabilità.  

Ma identificazione - osserviamo - non è identità: a che cosa ci si può identificare 
meno che a se stessi (ragione per la quale il Sé, che si esprime come linguaggio, come 
differenza, rimane inconscio)? E' possibile che all'ultimo Lévinas sfugga ancora 
ostinatamente l'essenziale complicazione di sé e dell'Altro nel soggetto assoluto della 
filosofia occidentale stessa, l'intrascendibile orizzonte platonico dell'essere uno-molti? 
Forse questa apparente cecità di Lévinas dipende da una sua assunzione della filosofia 
classica che le fa torto, come fa torto al suo linguaggio. 

                                                 
27 Lévinas E., Altrimenti che essere, cit., pp. 31-32. 
28 Un'altra differenza è indicata esplicitamente da Lévinas quando considera insufficiente 

deterimanzione della soggettività del soggetto (nel senso della sua soggezione e della sua 
passività) il ça parle lacaniano («c'è chi parla, la lingua stessa parla, si parla», etc.). Cfr. 
Lévinas E., Altrimenti che essere, cit., p. 60. Tuttavia questa presa di posizione enfatizza una 
la strana passività di un soggetto che trae dalla sua soggezione quello che, in termini 
lacaniani, sembra molto più un suo immaginario riscatto che la confessione della propria 
impotenza o prematurazione, insomma un vittimismo che nasconde forse più presunzione di 
quello che non sembri. 
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Implicazione dell'Altro nel linguaggio: il τοπος e la metafora (la lezione di Derrida 
e Ricoeur) 

L'altra questione (non vista, a quanto pare da Lévinas) è. Di che cosa, in fondo, si 
potrebbe dire, non parliamo in modo cifrato? Di che cosa non abbiamo altro che tracce? 
Che cosa non è altro da come viene detto, ivi compreso l'io e il sé? Il dire è già 
metafora. Lo stesso dicere (cfr. digitum) traspone in altro luogo (µετα−φερει) l'atto 
dell'indicare. Lo spazio del linguaggio è per se stesso metaforico, è altro. I luoghi della 
retorica (τοποι), le figure del linguaggio, sono già letteralmente oltre i luoghi in cui 
giacciono le cose di cui attraverso di essi si parla. 

Derrida in un lungo passo di Violenza e metafisica (1964) che mette conto di 
riferire quasi integralmente evoca, come farà anche in Mythologie blanche (1971), 
questa natura del linguaggio: 

Che si debba dire nel linguaggio della totalità l'eccesso 
dell'infinito sulla totalità, che si debba dire l'Altro nel linguaggio 
dello Stesso, che si debba pensare la vera  esteriorità come non-
esteriorità, cioè ancora attraverso la struttura del Dentro-Fuori e 
la metafora spaziale, che si debba ancora abitare la metafora in 
rovina, vestirsi dei brandelli del diavolo, questo significa forse 
che non c'è logos filosofico che non debba innanzitutto lasciarsi 
espatriare nella struttura (scil.: linguistica) del Dentro-Fuori. 
Questa deportazione del proprio luogo verso il Luogo, verso la 
località spaziale, questa metafora gli sarebbe congenita. Prima 
ancora di essere procedimento retorico del linguaggio, la 
metafora sarebbe l'insorgenza del linguaggio stesso. E la 
filosofia non è altro che questo linguaggio; nel migliore dei casi 
e in un senso strano del termine, non può che parlarlo, dire la 
metafora stessa, il che significa pensarla nell'orizzonte 
silenzioso della non-metafora: l'Essere... Ci si sforzerebbe 
invano, per svezzare (il linguaggio) dall'esteriorità e 
dall'interiorità, per svezzarlo dallo svezzamento, di dimenticare 
le parole «dentro», «fuori», «esterno», «interno» , ecc... Non si 
ritroverebbe un linguaggio senza rottura di spazio, linguaggio 
aereo o acquatico nel quale, d'altra parte, l'alterità sarebbe 
ancora più sicuramente perduta... Dire che l'esteriorità infinita 
dell'Altro non è spaziale, è non-esteriorità e non-interiorità... 
non significa riconoscere che l'infinito... non si dice?... Quello 
che viene... importato dentro la speculazione attraverso 
quell'ascendenza non speculativa (il linguaggio naturale, la 
lingua storica), è sempre una certa equivocità29. 

                                                 
29 Derrida J., Violenza e metafisica, cit., pp. 142-144. 
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Ricoeur a sua volta, in La metafora viva (1975), ha buon gioco nel dimostrare che 
anche chi, come Heidegger, denuncia il carattere sempre implicitamente metafisico del 
linguaggio metaforico della filosofia occidentale30, nella sua stessa «messa in guardia» 
non può prescindere da un «uso non tematizzato della metafora»31, da cui nessun 
discorso in quanto tale può prescindere. 

Ma quando Ricoeur cerca di invalidare la serrata argomentazione derridiana (in 
Mythologie blanche) che allora, appunto, lo stesso discorso sulla metafora presuppone 
la metafora stessa e, con essa, implica tutta la metafisica32 (segnatamente la metafisica 
platonica della luce e del Sole, il «circolo dell'eliotropio»33), egli non può che proporre 
un'altra ontologia, a sua volta metaforicamente fondata. 

La tensione irriducibile che sembra stare particolarmente a cuore a Ricoeur tra 
metafora e concetto, o tra poetico e speculativo, non sembra che un'immagine della 
tensione stessa che istituisce il campo metaforico, i cui poli sono il proprio e il traslato. 
In questo campo il concetto, se preso come tutt'uno con la parola e la metafora, sta dalla 
parte del traslato, mentre se preso come ciò di cui è metafora, come pensiero tutt'uno 
con l'essere, sta dalla parte del proprio, cioè di quel luogo inattingibile sia per il 
linguaggio sia per la metafisica, che fonda entrambi (e non importa qui che lettera e 
spirito siano solo momenti correlativi, reciproci e non assoluti). E' quest'ultima 
collocazione del concetto e della speculazione nel pensiero come ciò a cui la metafora 
continuamente allude la sola possibile intentio dell'attribuzione alla filosofia, da parte di 
Ricoeur, del compito, tolto alla semplice indagine semantica, di «pensare il rapporto tra 
linguaggio e realtà come tale»34. Ma Ricoeur sembra dimenticare che il discorso della 
filosofia non può che rinnovare il gesto stesso della semantica (nel τι εστι socratico che 
la fonda), come interrogazione radicale circa il senso dell'essere, dunque mantenere 
l'apertura della metafora, quasi raffinatissimo poema cifrato nelle pieghe del trattato o 
del saggio (che sembra dire o nascondere, ma in fondo, come l'Apollo di Eraclito, 
significa). La filosofia forse non differisce essenzialmente dalla poesia neppure per l'uso 
ostinato di concetti apparentemente impoetici, se essi sono solo metafore assopite che 
qualcuno può sempre risvegliare nella loro originaria vocazione, nella loro causa. 

I tentativi estremi, paradossali di scavare dei margini intorno e fuori di quella che 
coralmente tutti evocano come l'onto-teologia e di cui un Heidegger sarebbe insieme 
l'accusatore e il corifeo non concludono letteralmente a nulla. Perché forse metafisica è 
anche tutto ciò che è sembrato contraddirla (ivi compresa la poesia, l'esperienza, il 
linguaggio). Perché l'iscrizione di sé e dell'Altro nel circolo dell'essere, nel senso 
metaforico della filosofia classica, è - forse - intrascendibile.  

Più feconda di quella di Lévinas potrebbe sembrare, a questo riguardo, la via 
esplicitamente teologica presa da un Buber: l'altro non è l'altro, l'altro sei tu (o mio 

                                                 
30 Cfr.  Heidegger M., Der Satz vom Grund, Pfullingen, Neske 1957, pp. 77-90. 
31 Cfr. Ricoeur P., La metafora viva (1975)tr., Milano, Jaca Book 1976., p. 376. 
32 «La metafora impegna nella sua totalità l'uso della lingua filosofica, niente altro che l'uso 

della lingua naturale nel discorso filosofico, cioè la lingua naturale come lingua filosofica», 
cfr. Derrida J., Mythologie blanche (la métaphore dans le tezte philosophique), in Marges de 
la philosophie, Paris, éd. de Minuit 1972, p. 1. 

33 Cfr. Derrida J., Mythologie blanche, cit., spec. pp. 35 ss.. 
34 Ricoeur P., La metafora viva, cit., p. 401. 



Giacometti, Luoghi dell'altro, seminario del 20-21/5/94, Pisa. 

- 13 - 

Signore). Effettivamente se l'altro, come nel primo Lévinas, risponde al vocativo e al 
dativo, non è solo volto, ma anche parola, è iscritto bensì nel linguaggio e non vi 
sfugge, ma - sembrerebbe - vi è iscritto non nei modi del dire apofantico (Aristotele) o 
referenziale (Jakobson) proprio della tradizione metafisica (ma anche dell'uso naturale 
del linguaggio al modo indicativo). Ma allora ancora una volta dell'altro non si può 
parlare, come di un argomento, non gli si possono dedicare libri, gli si può solo 
rivolgere, nella preghiera, nell'abbandono, nell'aiuto, nella bestemmia (ma perfino nella 
violenza di una guerra, perché no?, confusa originariamente con il dono). Ma questo 
prossimo lévinassiano che merita, per dirla col Benjamin del saggio sulla lingua, non 
denominazione o esclamazione (Ausruf), ma appello (Anruf)35, non può essere 
tematizzato come Altro, non può essere tematizzato in nessun modo, perché, se 
tematizzato, esso non sfugge alla precipitazione parmenidea e platonica del diverso 
nell'identico. Di certo non vi può sfuggire nei libri e nei dibattiti moderni, come non vi 
poteva sfuggire nei poemi e nei dialoghi antichi (i cui autori erano perfettamente 
consapevoli della natura del medium e dei suoi limiti invalicabili, non meno dell'Infinito 
a cui lo stesso περας, come tale, accenna). 

 
Implicazione dell'altro nell'essere e nel pensiero (l'eredità di Platone) 

Se così è, l'Altro è molto meno altro di quello che sembra. Esso è ab origine nel 
medesimo, perché ciascuno di noi, prima di essere altro all'altro, deve essere, per il fatto 
stesso di essere, altro a se stesso. E' la scoperta platonica, commessa in un parricidio 
quanto mai illuminate circa l'αληθεια stessa rivelata da colui che si vorrebbe ucciso 
(Parmenide), scoperta originaria circa l'alterità implicita dell'essere, matrice di tutte le 
posteriori dialettiche. 

Piuttosto che riprendere la lettera platonica che diamo per nota può essere utile 
ricordare la prosopopea di Derrida quando finge a un certo punto che Parmenide (o lo 
Straniero di Elea) interroghi Lévinas: 

Tutte le proposizioni (di Lévinas) possono essere rovesciate 
senza difficoltà. Ci si accorgerà subito che se il Parmenide del 
Poema ci lascia credere che, attraverso fantasmi storici 
frapposti, si è più di una volta prestato al parricidio, la grande 
ombra bianca e terribile che parlava al giovane Socrate continua  
a sorridere mentre noi intavoliamo grandi discorsi intorno agli 
esseri separati, all'unità, alla differenza, allo stesso e all'altro. A 
quali esercitazioni potrebbe abbandonarsi Parmenide in margine 
a Totalité et Infini se noi tentassimo di fargli intendere che ego è 
uguale a stesso e che l'Altro è quello che è solo in quanto 
assoluto, infinitamente altro assolto dal suo rapporto allo stesso! 

                                                 
35 Cfr. Benjamin W., Metafisica della gioventù. Scritti 1910-1918, Torino, Einaudi 1982, p. 181. 
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Per esempio: 1) l'infinitamente altro, forse direbbe, non può 
essere quello che è se non se è altro, cioè altro da. Altro da deve 
essere altro da me. Ma allora, non è più assolto dalla relazione 
con un ego. Quindi non è più infinitamente, assolutamente altro. 
Non è più quello che è. Se poi fosse assolto, anche in questo 
caso non sarebbe l'Altro ma lo Stesso (nel senso, possiamo 
intendere, che non si potrebbe determinare in alcun modo la sua 
alterità dallo Stesso, in quanto esso sarebbe prosciolto dal suo 
legame di alterità con lo Stesso); 2) l'infinitamente altro può 
essere quello che è - infinitamente altro - solo se non è 
assolutamente lo stesso. Vale a dire, in particolare, se è altro da 
sé (non-ego) (Infatti, possiamo intendere, se è identico a sé non 
differirebbe in nulla dall'identico che è a sua volta identico a sé, 
sarebbe l'alter ego husserliano che riconosco (appresento) a 
partire da me stesso). Poiché è altro da sé, non è quello che è. 
Quindi non è infinitamente altro ecc36. 

La conclusione a cui ci sembra di poter giungere con Derrida è che 

c'è una violenza trascendentale e pre-etica, una dissimetria (in 
generale) al cui archia è lo stesso e che permette ulteriormente 
la dissimmetria inversa, la non-violenza etica di cui Lévinas 
parla37. 

Per quanto violenta possa, dunque, essere la metafisica come ontologia sembra 
che il discorso etico rivolto all'altro, la responsabilità in prossimità del suo volto, la sua 
irriducibile alterità non possano - a dispetto di Lévinas - che essere iscritti in tale 
ontologia come forme forse di sospensione, ma non di redenzione del 
πολεµος implicito, da Eraclito in poi, nell'armonia discorde e insieme unitaria del 
mondo. 

L'impossibilità di tradurre nella coerenza razionale del 
linguaggio il mio rapporto ad altri - avverte Derrida - questa 
contraddizione e questa impossibilità non sono segni 
d'«irrazionalità»: sono piuttosto il segno che qui non si respira 
più nella coerenza del Logos, ma che il pensiero si toglie il 
respiro nella regione dell'origine del linguaggio come dialogo e 
differenza38. 

Ma non è appunto ciò che la filosofia, almeno quella degna di essere ricordata 
come tale, ha sempre fatto? La filosofia ha sempre conosciuto perfettamente il suo altro. 

                                                 
36 Derrida J., Violenza e metafisica, cit., p. 160. 
37 Derrida J., Violenza e metafisica, cit., p. 162. 
38 Derrida J., Violenza e metafisica, cit., p. 162. 



Giacometti, Luoghi dell'altro, seminario del 20-21/5/94, Pisa. 

- 15 - 

Essa è ben lungi dall'essersi espressa come monologo, come  luce senza ombre. Anzi 
essa ha sempre avuto orrore del solipsismo.  

Numenio di Apamea poteva tranquillamente riconoscere l'anteriorità di Mosè a 
Platone senza deflettere da un radicale platonismo. Lo stesso si può dire di Origene. 
Plotino sapeva che dell'Uno (Alterità) si poteva parlare solamente come se (οιον)39 
fosse il bene. Platone sapeva bene come del bene in quanto causa dell'essere non si 
potesse propriamente dire che fosse qualcosa (επεκεινα της ουσιας)40. Prima di 
Blumenberg e Derrida, di Ricoeur e Gadamer, di Foucault e di Lacan sembra che la 
filosofia sapesse del tratto metaforico del proprio dire e dell'insufficienza delle proprie 
parole rispetto alle cose. 

Di qui l'appello, sorprendente, del maestro contemporaneo delle decostruzioni e 
delle disseminazioni, del lavorio quasi parassitario ai margini della filosofie: 

Bisogna, in un certo modo, ridiventare classici e ritrovare altri 
motivi di divorzio tra la parola e il pensiero. E' una via molto, 
forse troppo abbandonata oggi. Tra gli altri, anche da Lévinas41. 

Non si può negare l'uso consapevole dell'analogia e della metafora a fini di 
conoscenza in Platone. La giustizia sta alla città e all'anima come la salute all'uomo 
(analogia). La giustizia è, dunque, la salute della città e dell'anima (metafora)42. Il Sole 
sta ai viventi come il Bene alle idee o all'essere (analogia). Il Bene è, dunque, il Sole 
delle idee o dell'essere (metafora)43. Così in Aristotele:  

Quale infatti è la vista nel corpo, così è l'intelligenza 
nell'anima44. 

Si sa che ancora un Cusano attribuiva potere di conoscenza, come passaggio dal 
noto all'ignoto, alle immagini o alle analogie tratte dalle matematiche, almeno per ciò 
che si riferiva a Dio. 

Di più: la filosofia antica sapeva della necessità maieutica che il vero sorgesse 
nell'altro, nell'altro uomo, in un parto (altra metafora) spontaneo al culmine di in un 
dialogo fitto tra maestro e discepolo45 nel quale le parole erano/fossero (se parto doveva 
avvenire) riconosciute, finalmente, propedeutiche a un atto di gnosi, da cui esse 
differissero incommensurabilmente. Nel dialogo, a differenza che nel conflitto eristico 
ciascun interlocutore 

                                                 
39 Cfr. Plotino, Enneadi, VI 8, 13, 45. 
40 Cfr. Repubblica, VI, 509b. 
41 Derrida J., Violenza e metafisica, cit., pp. 194-95. 
42 Cfr. Repubblica, II, 368e-369a. 
43 Cfr. Repubblica, VI, 509b. 
44 Aristotele, Etica nicomachea, I, 6, 1096b28-29. 
45 Cfr. Teeteto, 148e-151d. 
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fonda la propria risposta su ciò che l'altro riconosce di sapere 
egli stesso46, 

dunque su ciò di cui le parole sono solo allusione, in quanto evocano un sapere 
innato. 

Il metaforico, saputo tale, implica, come ci ricorda Derrida, il metafisico, il luogo 
altro da quello che sembra indicato, altro essenzialmente dall'indice, dal linguaggio, ma 
per ciò stesso - diciamo noi -  proprio dell'anima o dell'essere. A differenza di quello 
che sembra talora credere Derrida non c'è - a quanto pare - nessuna possibile 
disseminazione del luogo e dell'essere che non vi sia già ricompresa. 

Si tratterà piuttosto, per una semplice necessità filologica ed ermeneutica (ma in 
senso antigadameriano), di far parlare i testi antichi, di ascoltarli, di leggerli in filigrana  
senza la sovraimpressione del palinsesto dato dalla loro Wirkungsgeschichte47, che 
ridonda nelle nostre orecchie per i suoi effetti sul nostro stesso linguaggio, in modo da 
ringiovanire, come dice Ricoeur, le loro metafore morte48. In effetti si tratta sempre di 
metafore assassinate. I colpevoli, per lo più, si nasconderanno tra le mura delle 
«scuole», tra i discepoli stessi dei filosofi scomparsi, passati dalla viva voce alla lettera 
morta. Colui che desideri attingere alla sapienza di un filosofo scomparso, filosofo che 
non gli potrà quindi mai più essere maestro, deve quindi cercare di essere egli stesso 
filosofo, e insieme filologo e detective. 

Si dirà che Platone (come i classici) non si esprimeva solo per metafore o 
similitudini, ma «tentava le essenze», impresa che da Galileo in poi ci sembra peraltro 
storicamente preclusa, cioè costruiva concetti, assassinava egli stesso le sue vive 
immagini. Ma si mediti la celebre accusa che Aristotele muove ai platonici: 

Dire che le forme sono modelli e che le cose sensibili 
partecipano di esse significa parlare a vuoto e far uso di mere 
immagini poetiche49. 

E tale accusa contiene peraltro una verità che può illuminare anche il discorso di 
chi l'ha sollevata là dove Aristotele evoca l'abisso dei molti modi (le categorie 
reciprocamente irriducibili, in quanto ciascuna immagine dell'altra e tutte dell'essere) in 
cui l'essere è riconosciuto (metaforicamente?) dirsi50. 

                                                 
46 Cfr. Menone, 75c-d. 
47 Cfr. Gadamer H. G., Verità e metodo (1960) tr., Milano, Bompiani 1983, p. 350 
48 Cfr.  Ricoeur P., La metafora viva, cit., p. 387. 
49 Aristotele, Metaph., ∆, 9, 991a19-22. 
50 Cfr. Aristotele, Metaph., Γ, 2, 1003a33-b6 e Fisica, Α 2-3. E' vero che Ricoeur, in polemica 

con l'implicazione reciproca riconosciuta da Derrida tra metaforicità del linguaggio (o giro 
del discorso) e analogia entis (cfr. Derrida J., Mythologie blanche, cit. pp. 18-23), offre una 
penetrante analisi della differenza tra i due concetti nello stesso Aristotele e nella scolastica 
(cfr. Ricoeur P., La metafora viva, cit., pp. 340-372). Tale differenza, tuttavia, ci sembra 
riassorbirsi, come ogni differenza in quanto tale, nell'ambiguità intrinseca del dire (e insieme 
nella sua metafisicità), come risulta dall'efficace dimostrazione che Derrida offre nel suo 
saggio dell'intentio fondamentale che lo muove. 
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Si dirà che con queste considerazioni tendiamo ad assorbire lo scandalo dell'altro 
in ciò che Lévinas chiama «logica formale», misconosciamo l'irriducibilità del suo 
evenire, di un'eventualità imprevedibile. Ma in primo luogo, se facciamo questo, non 
siamo certo noi a farlo: la colpa è già stata commessa, da sempre, dal linguaggio che 
non possiamo non parlare, di cui i classici, Platone in primis, si sono semplicemente 
accorti. In secondo luogo non è che chi allude alla radicale alterità dell'altro come cuore 
di un'etica, nel senso di Lévinas, non adoperi categorie che, anzi, a volte, rischiano di 
essere tanto più immaginarie quanto più sono opache circa la propria genesi dalla 
matrice stessa da cui si vogliono svezzare, quanto più non vogliono sentir parlare di 
genealogia della loro morale. 

Così: l'evento, l'improvviso (εξαιφνης) è già nozione platonica51, come 
l'irriducibilità dell'individuo alla scienza del genere e dalla specie, la sua differenza 
originaria è nozione nota ad Aristotele. I paletti che segnano i confini di un linguaggio 
che parla per similitudini, che è esso stesso similitudine di ciò che non può dire 
altrimenti sono stati già piantati dai classici. Quanta parte di ciò che Derrida ascrive a 
un ebraismo filosofico, a un tentativo di sfuggire alla grecità fondamentale, deve più 
alle categorie platoniche e gnostiche che all'esperienza storica del popolo errante degli 
Israeliti? 

Avendo proferito l'επεκεινα της ουσιας, avendo riconosciuto 
fin dalla sua seconda parola (per esempio, nel Sofista) che 
l'alterità doveva circolare all'origine del senso, accogliendo 
l'alterità in generale nel cuore del logos, il pensiero greco 
dell'essere si è protetto per sempre contro ogni convocazione 
assolutamente sorprendente52. 

Viceversa. Quanto più si isola l'altro da me, come sembra fare Lévinas, tanto più 
lo si distanzia, credendo così di preservarne la differenza, tanto più lo si fa un altro me 
stesso, un altro singolo, un soggetto, un individuo, un alter ego (come 
nell'appresentazione husserliana). L'assenza di relazione toglie la possibilità stessa di 
mettere in luce la differenza.  

Implicazione dell'Altro non altrove che nel soggetto (la lezione di Lacan) 

Ma non potendosi dire nulla di lui, non potendosi oggettivare, l'Altro (o Dio) non 
può più essere distinto (concettualmente) da me stesso. Ancora una volta l'altro è 
implicito nella forma stessa dell'io. La modalità  di questa inclusione è stata indicata da 
tempo - ciò su cui forse anche Lévinas concorderebbe - come la forma del desiderio.  

Già con Nietzsche, come ricorda Ricoeur 

                                                 
51 Cfr. la cd.. VII Lettera. 
52 Derrida J., Violenza e metafisica, cit., p. 197. 
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abbiamo visto una maniera «genealogica» di interrogare i 
filosofi, che non si limita a raccogliere le loro intenzioni 
esplicite, ma le sottopone al sospetto e risale dalle ragioni ai 
motivi e agli interessi53. 

Lacan, in un modo che qui possiamo solo accennare e a cui possiamo rinviare, ha 
messo a nudo con efficacia, perché si è servito di un linguaggio necessariamente 
bizzarro, sintomatico di alcunché di indicibile, proprio perché lo causa, la struttura di un 
Altro che ci fa credere di essere quello che non siamo, che ci fa dire io54, proprio per 
mezzo del linguaggio. Lacan sembra attingere il luogo in cui si scopre l'originaria 
asimmetria onde non sono io che debbo o posso rispettare un altro che ho di fronte, 
piuttosto è l'Altro che con amore e/o con estrema violenza mi fa essere io, o meglio, mi 
fa essere lacerato tra l'io e il niente, per mezzo della struttura del desiderio. 

Tuttavia va osservato che in tutto questo la psicoanalisi lacaniana (come lo stesso 
Lévinas malgré lui), proprio in quanto è anch'essa in preda al linguaggio, non si 
distacca, né può farlo, dalla tradizione filosofica come potrebbe sembrare. Il carattere 
fantasmatico e paranoico del discorso dell'io non sembra differire essenzialmente dal 
linguaggio fantasmagorico che Platone attribuisce ai sofisti e ai loro seguaci (pressoché 
a tutti i Greci, non filosofi, che ne sono irretiti). La verità indicibile del ça ricorda quella 
dell'Uno (neo)platonico e più in generale greco55. L'altro è occasione del dialogo 
analitico, è dunque interno alla vicenda ambigua dell'essere e della verità. 

Curiosamente, come il dialogo platonico, così è un'altro dialogo56, quello del 
gabinetto psicoanalitico, che del primo ripete e riprende la mitologia iniziatica57, i 

                                                 
53 Ricoeur P., La metafora viva, cit., p. 373. 
54 Cfr. Lacan J., Scritti (1966), Torino, Einaudi 1974, p. 423: «L'Altro è il luogo in cui si 

costituisce l'io». 
55 Cfr. Lacan J., Il seminario, libro XX, Ancora (1972-73) tr., Torino, Einaudi 1983, p. 32-33: 

«Meno male che Parmenide ha scritto in realtà dei poemi. Non usa egli forse -  e qui eccelle 
la testimonianza del linguista - di apparati di linguaggio che assomigliano molto 
all'articolazione matematica, alternanza dopo successione... Ora, è proprio perché era poeta, 
che Parmenide dice quello che ha da dirci nel modo meno stupido. Altrimenti, che l'essere 
sia e il non-essere non sia, non so che cosa dice a voi, ma quanto a me, lo trovo stupido. E 
non si deve credere che mi diverta a dirlo. Comunque quest'anno avremo bisogno dell'essere, 
del significante Uno, verso cui l'anno scorso vi ho aperto la strada col dire - C'è dell'Uno... 
Allora trarremo qualche riferimento alla tradizione filosofica», p. 29 «Tutto un discorso, che 
non è da imbrattacarte trattandosi del Cratilo di Platone, consiste nello sforzo di mostrare 
che ci deve pur essere un rapporto, e che il significante vuol dire, di per sé, qualcosa», p. 47: 
«Questo Uno di cui tutti si riempiono la bocca, è innanzitutto della stessa natura di quel 
miraggio dell'Uno che si crede di essere (scil.: l'io).... Di Uni ce ne sono quanti se ne 
vogliono - e si caratterizzano nel non rassomigliarsi in nulla, vedere la prima ipotesi del 
Parmenide». 

56 La differnza è indicata da Lacan in Il seminario, cit., p. 138. 
57 Cfr.  Lacan J., Scritti ,cit., p. 97: «Questa via apparentemente iniziatica non è che trasmissione 

per ricorrenza, di cui non è il caso di stupirsi perché è inerente alla struttura stessa, bipolare, 
di ogni soggettività». 
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motivi maieutici58, il carisma del maestro, le dinamiche dell'ερως, il dramma dello 
scambio dei ruoli, il luogo in cui qualcuno, non sapremmo dire chi, possa cogliere al di 
qua (piuttosto che al di là) dei luoghi propri e metaforici del dire, attraverso il dire 
stesso, qualcosa come la verità che viene (non) detta, ça, id, es, εν, insomma l'Altro che 
struttura ciascuno e tutti. 

Effetti politici dell'(implic)azione dell'Altro. L'asimmetria della prassi. 

L'asimmetrica profonda di ogni agire, prima che una morale lo codifichi, dipende 
forse da questa radicale mancanza ad essere dei suoi soggetti, da questa loro alterità a se 
stessi (anima/corpo), prevista dalla tradizione filosofica che non considera perfetto che 
il divino, piuttosto che da uno scambio faccia a faccia con altri, empiricamente intesi. 
L'Altro con cui abbiamo a che fare con inquietudine dall'alba della filosofia e del 
linguaggio non va cercato tanto lontano. La sua prossimità è quella del sé..  

Perfino nella coppia, nel duo, l'amore a cui il linguaggio cortese59, non la natura, 
ci ha educato, non sembra essere che un gioco d'inganni, di specchi, sotteso da un 
radicale narcisismo. E' divenuta celebre la definizione lacaniana dell'amore come un 
«dare ciò che non si ha a qualcuno che non lo vuole»60 

La colpa, che non c'è, è fatta essere per poter essere perdonata. Alla tenerezza si 
intreccia in modo inestricabile l'aggressività. L'odio è immancabile nell'amore. Ogni 
gesto evoca il suo contrario e se non lo si comprende è perché lo si vuole o deve 
rimuovere. Il desiderio è desiderio di se stesso, esso esige la distanza e/o la distruzione 
dei propri oggetti. 

Forse Lacan non è mai stato tanto chiaro nell'articolare la struttura di un desiderio, 
trasversale rispetto al linguaggio, capace di collocarvi tanto l'essere quanto l'Altro e di 
spiegarvi l'inganno fondamentale dell'amore, che in un noto passo di La direzione della 
cura: 

Il desiderio è ciò che si manifesta nell'intervallo scavato dalla 
domanda al di qua di se stessa in quanto il soggetto, articolando 
la catena significante (= il linguaggio), porta alla luce la 
mancanza ad essere insieme all'invocazione a riceverne il 
complemento dall'Altro, posto che l'Altro, luogo della parola, è 
anche luogo di questa mancanza. In tal modo ciò che all'Altro è 
dato di colmare, e che è proprio ciò che non ha perché anche a 

                                                 
58 Cfr. Lacan J., Scritti, cit., p. 286, che in margine a un riferimento a Hegel afferma: «Questo 

non significa che non abbiamo nulla da imparare dall'elasticità della maieutica di Socrate, o 
dal procedimento affascinante della tecnica con cui Platone ce la presenta, - non foss'altro 
per sperimentare in Socrate e nel suo desiderio l'enigma intatto dello psicoanalista, e per 
situare in rapporto alla scopia platonica il nostro rapporto con la verità» 

59 Cfr. Lacan J., Scritti, cit., p. 257, dove possiamo leggere l'invito al «riconoscimento autentico 
di ciò che l'amore deve al simbolo e di ciò che la parola comporta d'amore». 

60 Cfr. Lacan J., Scritti ,cit., p. 613. 
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lui l'essere manca, è proprio ciò che si chiama amore, ma anche 
odio e ignoranza61. Ed anche passioni dell'essere, ciò che è 
evocato da ogni domanda al di là del bisogno che in essa si 
articola, e di ciò il soggetto rimane tanto più privato quanto più 
è soddisfatto il bisogno articolato nella domanda. Più ancora, la 
soddisfazione del bisogno appare come l'illusione in cui la 
domanda d'amore va a schiantarsi, rimandando il soggetto al 
sonno in cui questi frequenta il limbo dell'essere, lasciandolo 
parlare in esso.... Il desiderio si produce nell'al di là della 
domanda perché, articolando la vita del soggetto alle sue 
condizioni, essa ne sfronda il bisogno; ma esso si scava anche 
nel suo al di qua perché, come domanda incondizionata della 
presenza e dell'assenza, essa evoca la mancanza ad essere sotto 
le tre figure del rien che costituisce il fondo della domanda 
d'amore, dell'odio che giunge a negare l'essere dell'altro, e 
dell'indicibile di quel che s'ignora nella sua richiesta. In questa 
aporia incarnata... il desiderio si afferma come condizione 
assoluta62. 

L'amore, che non si limita al godimento del corpo dell'altro, domanda dunque solo 
l'amore, cioè insoddisfazione63. 

L'analisi dimostra che l'amore nella sua essenza è narcisistico, e 
denuncia che la sostanza del preteso oggettuale - tutte ciance - è 
di fatto quel che, nel desiderio è resto, cioè la sua causa, e lo 
sostiene con la sua insoddisfazione, anzi con la sua 
impossibilità64. 

In Lacan non solo l'amore, ma anche il diritto implica, in quanto intrecciato al 
linguaggio che lo sostiene, il differimento infinito della soddisfazione, l'alterità 
dell'Altro ma in quanto iscritta, fin troppo, nel Soggetto. Il diritto la cui essenza consiste 
nel ripartire il godimento, senza soddisfare l'amore, è interpretato da Lacan alla luce 
della nozione giuridica di usufrutto che «vuol dire .che si può godere dei propri mezzi, 
ma che non bisogna sprecarli»65. Nell'amore come nel diritto, in ogni relazione etica, 
sembra esserci dunque un resto, un'alterità irriducibile a cui il linguaggio allude come il 

                                                 
61 Cfr. il dramma della domanda che il discepolo rivolge a Socrate circa un sapere che quello 

non possiede e che ritorna sul discepolo come ignoranza, all'interno di una relazione 
esplicitamente segnata da un ερως che non può soddisfarsi che in modo immaginario, 
dunque parziale, dell'invisibile (l'idea)  e in modo simbolico dello stesso διαλεγεσθαι.. Su 
ciò cfr. La figura di Socrate, in Hadot P., Esercizi spirituali e filosofia antica (1987) tr., 
Torino, Einaudi 1988, pp. 87-117. 

62 Lacan J., Scritti ,cit., pp.623-25. 
63 Cfr. Lacan J.,  Il seminario, cit., p. 6. 
64 Lacan J., Il seminario, cit., p. 7. 
65 Cfr. Lacan J., Il seminario, cit., p. 4-5. 
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proprio esterno o punto cieco ma che non può essere attinto da noi che nel linguaggio da 
cui siamo irretiti al punto che è il linguaggio stesso che ci fa essere «io». 

La giustizia può allora essere intesa ancora platonicamente, in quello che Lacan 
chiamerebbe il registro del simbolico nel quale le immagini e i fantasmi del linguaggio 
si intessono in una trama vivibile, come la salute (metafora) dell'organismo sociale, ma 
nel senso della comunità dei due allargata, percorsa dalle correnti di un erotismo 
segreto, ma neppure troppo se Platone deve evocare nella Repubblica una necessità 
erotica come vincolo tra i custodi66. 

A proposito della barbarie moderna, segnata a partire dall'Ottocento da 
quell'esasperazione dell'aggressività dell'io e dei suoi fantasmi in competizione 
(mimetismo dell'antagonista, direbbe forse Girard) che va sotto il nome di darwinismo 
sociale, Lacan scrive: 

Le analisi, segnate da tratti autenticamente psicoanalitici, in cui 
la saggezza di Platone mostra le dialettica comune alle passioni 
dell'anima e della città, possono illuminarci sulla ragione di 
questa barbarie. E cioè... l'assenza crescente di tutte quelle 
saturazioni del super-io e dell'ideale dell'io che sono realizzate 
in ogni sorta di forma organiche delle società tradizionali... 
Comunità immensa, al limite tra l'anarchia «democratica» delle 
passioni e il loro livellamento disperato ad opera della... 
tirannide narcisistica, - è chiaro che la promozione dell'io nella 
nostra esistenza (anche dell'io come io, come esistente disposto 
al sacrificio per Altri?) sfocia, conformemente alla concezione 
utilitaristica dell'uomo che l'asseconda, nel realizzare sempre più 
l'uomo come individuo, cioè in un isolamento dell'anima sempre 
più prossimo all'originale derelizione67. 

Questa ripresa lacaniana dell'organicismo platonico, sia pure come espediente 
simbolico (ma - si sa - Eros è figlio di Poros, Espediente),  come battaglia contro e (non 
per) la lévinassiana solitude (immaginaria) di ciascuno dall'altro potrebbe ancora essere 
letta da Lévinas come ritorno a un'astratta eliopolitica, come rifiuto dell'incontro con il 
volto dell'altro68? La consapevolezza del carattere figurale, metaforico, simbolico 
dell'immagine del Sole, come indice di quel Bene superessenziale e inattingibile che sta 
giustamente a cuore a Lévinas (o del piccolo oggetto a di Lacan o della Cosa in sé 
kantiana), apre a tutte le possibili variazioni sul tema della luce che il qui ed ora del 
καιρος e dell'εξαιφνης può esigere e che possono ben essere espresse o apprese anche 
dalla ricchezza fisiognomica (e linguistica) di un volto e del suo appello. L'aporetico 
eros platonico, incorporeo, che non attinge mai alla soddisfazione se non per via di 
mito, tutto dialogo e tutto maieutica, analogamente al desiderio di desiderio lacaniano 
non è molto simile (o vogliamo dire prossimo?) all'eros di cui parla Lèvinas in Le temps 

                                                 
66 Cfr.  Repubblica, V, 458d. 
67 Lacan J., Scritti ,cit., pp. 115-16. 
68 Cfr.  Derrida J., Violenza e metafisica, cit., p. 114. 
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et l'autre «nel quale, con la prossimità dell'altro, è integralmente conservata la distanza, 
nel quale il patetico nasce appunto da questa prossimità e dualità al tempo stesso»69? 

Così la salute implica la malattia, la giustizia l'ingiustizia, l'eguaglianza di oggi 
l'ineguaglianza di domani, la costituzione migliore quella peggiore (ανακυκλωσις)70. 
Non sembra esserci giustizia se non come effetto di una guerra e preparazione di un 
altra (ancora Eraclito).  

Se invece intendiamo riferirci all'eguaglianza formale sancita dal giudizio di un 
terzo (formalmente super partes) la giustizia sembra allora la proiezione astratta della 
profonda medesimezza dei viventi, sul piano immaginario, non più simbolico, 
dell'appartenenza comune a un'associazione, una nazione, una specie.  

Non a caso proprio Lévinas deve distinguere la vera giustizia (quella che diciamo 
simbolica) da quella giustizia astratta, neutra, immaginaria che sarebbe 

una degradazione dell'ossessione, una degenerazione del per 
l'altro, una diminuzione, una limitazione della responsabilità 
anarchica, una «neutralizzazione» della gloria dell'Infinito, 
degenerazione che si produrrebbe man mano che, per ragioni 
empiriche, il duo iniziale diventerebbe trio71. 

Ciò perché 

la relazione con il terzo (che fonda la giustizia) è un'incessante 
correzione dell'asimmetria della prossimità in cui il volto si s-
figura (dé-visage)72. 

Come concetto essenzialmente giuridico la critica della giustizia formale (o 
dell'eguaglianza giuridica) deve probabilmente essere cercata in quella del diritto, ossia 
cercando di rispondere alla radicale domanda intorno alle passioni che hanno voluto 
(immaginato) il diritto e il legame giuridico. Non serve ricorrere a Nietzsche per 
compiere quest'opera di demistificazione se già in Hobbes (e in Machiavelli) possiamo 
trovare facilmente di che renderci conto del tratto fantasmatico, sofistico della 
costruzione politica moderna. 

                                                 
69 Cit. in Derrida J., Violenza e metafisica, cit., p. 115. 
70 Come emerge con chiarezza a partire dall'VIII libro della Repubblica. 
71 Lévinas E., Altrimenti che essere, cit., p. 199. Ma quale strana difesa, che enumera con tanta 

meticolosità i capi dell'accusa da cui deve difendere (senza esserne richiesta)! 
72 Lévinas E., Altrimenti che essere, cit., p. 198. 
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