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L'uso dei testi secondo Achenbach e Lahav

Il dio, il cui oracolo è a Delfi, non dice, non nasconde, ma fa segni
ERACLITO

Che uso si può fare, in sede di consulenza filosofica, di testi? Consideriamo, qui, in primo luogo, i testi 
considerati “filosofici”.
Gerd Achenbach, ad esempio, il padre della “consulenza filosofica” contemporanea, sembra escludere 
qualsiasi uso di testi con un ottimo argomento.
“La filosofia non viene 'applicata' come se i problemi dell'ospite potessero venire trattati con Platone, con  
Hegel o con qualche altro. Le letture non sono una medicina che si possa prescrivere. C'è forse qualcuno che va 
dal dottore, quando è malato, per ascoltare una lezione di medicina? Allo stesso modo, anche l'ospite 
nella  consulenza  filosofica  non  verrà  addottorato,  non  gli  verranno  servite  'teorie'.  Piuttosto  la 
questione è se il filosofo [cioè il consulente], da parte sua, grazie alle letture sia diventato consapevole e 
in grado di comprendere”1.
D'altra parte altri autori non disdegnano l'uso dei testi, argomentandone l'utilità. 
Io stesso, pur condividendo in linea di principio il punto di vista di Achenbach, ho avuto modo di 
sperimentare,  su  suggerimento  di  Stefano  Zampieri,  la  fecondità  del  ricorso  a  letture  filosofiche, 
specialmente nelle pratiche di gruppo2.
Ran Lahav, che ricorre volentieri a “materiali filosofici” anche nella consulenza individuale, parte dal 
presupposto che “le persone [...] comunemente non hanno una sufficiente familiarità con le risorse 
intellettuali per andare oltre slogan abusati, linee di pensiero comuni e veloci 'soluzioni' superficiali”3. 
D'altra parte egli osserva che in 2500 anni “le più grandi menti hanno lottato con le questioni basilari 
della vita e hanno sviluppato un incredibile patrimonio di insight su di esse”4. Ne consegue che “anche 
se le filosofie già esistenti non debbono essere prese come autorità da accettare ciecamente, si possono 
fornire  [al  consultante]  materiali  da  esaminare,  modificare,  respingere  o  accogliere,  da  sviluppare  e 
utilizzare a seconda della personali circostanze e del modo peculiare di vivere della persona”5.
Lahav, tuttavia, si pone giustamente il problema del  modo di usare  questi materiali in consulenza. “Ci 
vuole  molta  abilità  ed  esperienza  per  essere  in  grado  di  incorporare  materiali  filosofici  nelle 
conversazioni di consulenza in modo da affrontare il dilemma del consultante, senza fare lezioni astratte né 
usare  terminologie altamente tecniche, creando una trama di  idee rilevanti nella conversazione di consulenza 
con diretto riferimento a esperienze personali e a situazioni concrete della vita. Inoltre il consulente dovrebbe 
essere consapevole  del  pericolo che i  consultanti  accettino ciecamente,  in forza dell'autorità,  le  idee 
filosofiche che vengono loro presentate invece di prenderle come  materiali  per filosofare. Il genuino 
filosofare può avere luogo soltanto quando il consultante esamina criticamente tali idee e la loro rilevanza 
per il proprio personale modo di essere, e le adotta solo con gli adattamenti appropriati – sceglie e combina, 
modifica, sviluppa ulteriormente, restringe e specifica, mette in questione o respinge”6.

1 Gerd Achenbach, La consulenza filosofica. La filosofia come opportunità per la vita,  tr. it. Milano, Apogeo, 2004, p. 14.
2 Cfr. il duplice caso di consulenza di gruppo realizzato per l'associazione Esperi.A, allegato al presente plico.
3 Ran Lahav, Comprendere la vita. La consulenza filosofica come ricerca della saggezza, tr. it. Milano, Apogeo, 2004., p. 43.
4 Ibidem.
5 Ivi, p. 44.
6 Ivi, pp. 45-46.
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Come ricorrere ai testi?

In campo, dunque, vi sono due distinte questioni:
• se e perché ricorrere a testi e
• come ricorrervi.

Rispetto alla prima questione si può ammettere con Lahav che, a volte, leggere un testo possa aiutare il 
cosiddetto “consultante” a scoprire qualcosa che egli non riuscirebbe a scoprire altrimenti. 
Del resto, anche restando nella metafora di Achenbach, se si esclude che i testi possano essere “serviti”, 
come tali, al “paziente”, si deve ammettere (come ammette lo stesso Achenbach) che è su di essi che si 
deve pur essere formato il “dottore”. Ora, se i testi hanno contribuito a trasformare il “dottore” in 
filosofo, perché non dovrebbero contribuire a conseguire, sia pure parzialmente, il medesimo risultato 
con il “paziente”? 
Obiettivo della consulenza filosofica, anche e soprattutto nella versione achenbachiana, non è proprio 
quello di aiutare l'“ospite” ad assumere, per quel che è possibile, uno stile di vita “filosofico”, avendo 
nel consulente una sorta di esempio vivente7?
In questa luce, se la via regia della consulenza filosofica non può che essere il  dialogo tra consulente e 
consultante, che cosa impedisce che tra le esperienze suggerite dallo stesso scambio dialogico non possa 
esservi anche quella della lettura di qualche testo?
Sulle  ragioni  specifiche  dell'emersione  di  questa  esigenza,  piuttosto  che  di  altre,  possiamo  anche 
sospendere il giudizio, lasciando la parola a ciascun singolo incontro di consulenza.
Si può, però, almeno ricordare che, se ammettiamo che tra i possibili esiti di un incontro di consulenza 
filosofica vi possa essere l'indicazione da parte del consulente di qualche  esercizio, secondo il modello 
delle antiche scuole di filosofia, tra gli “esercizi spirituali” previsti in quei contesti vi era certamente 
anche quello della lettura8.
La questione fondamentale, allora, ammessa almeno la possibilità, se non la necessità, del ricorso a testi, 
è: “come ricorrere ai testi?”. 
Le difficoltà segnalate da Lahav si possono riassumere in questo modo: 

• per un verso, chiedo al testo qualcosa di simile a un'illuminazione  sulla  mia vita  
che, evidentemente, non riesco a darmi da solo; 

• per  altro  verso,  devo  evitare  di  farne  un'autorità,  ma,  piuttosto,  dispormi 
criticamente anche verso di esso.

Quale  strategia ermeneutica dovrò, quindi, adottare, in qualità di “consultante”, a questo duplice scopo, 
apparentemente contraddittorio?

Un'ermeneutica per la consulenza filosofica

Per  discutere  di  questo  argomento  non  si  può  evitare  un  confronto  critico  con  la  prospettiva 
dell'ermeneutica contemporanea di derivazione accademica. 
Questa discussione mi serve per introdurre il metodo che, secondo me, un lettore, dovrebbe adottare, in 
quanto  filosofo,  oggi più di sempre,  quando si esercita su testi,  sia propri sia altrui,  appartenenti sia alla 
propria epoca e cultura sia ad altre epoche e culture.
Come vedremo, si tratta di nient'altro che del metodo dell'ermeneutica platonica, che, dal momento che si 
può considerare comune a tutta la filosofia antica, pagana come cristiana, possiamo considerare proprio 
di tutta l'“ermeneutica classica”.
Questo metodo, che consiste nell'assumere una prospettiva fondamentalmente ingenua nei confronti del 
testo che si legge, se potrà essere giustificato, sotto il profilo strettamente scientifico, come alternativo a 

7 Sulla filosofia come stile di vita cfr. il mio omonimo elaborato, contenuto nel presente plico.
8 Pierre Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, tr. it. Torino, Einaudi, 1988, pp. 58 e ss.
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quello  di  derivazione accademica,  a  maggior  ragione,  potrà  essere  suggerito a  un “consultante”,  di 
norma digiuno di filosofia.

L'ipoteca dello storicismo sull'ermeneutica accademica

In base alla prospettiva ermeneutica accademicamente dominante per intendere un testo di altra epoca 
bisogna immergerlo preliminarmente nel suo contesto storico.
Tuttavia, si può osservare come questa prospettiva sia, essa stessa, effetto di un determinato contesto 
storico, quello di un'“età contemporanea” (che ha avuto inizio col romanticismo), contraddistinta da 
quello che, in senso lato, possiamo chiamare storicismo.
L'epoca delle “grandi narrazioni”, cioè la modernità, ci ha lasciato in eredità questo “storicismo”, che, 
oggi,  chi  riuscisse a riguadagnare l'antico punto di  vista che qui ripropongo, potrebbe francamente 
considerare un errore di prospettiva9 che ha fatto, letteralmente, “il suo tempo”. 
Ma in che cosa consiste, in ultima analisi, la prospettiva storicistica?  Nell'immaginare che la relazione 
con  un  testo  antico  o,  più  in  generale,  appartenente  a  un'altra  cultura  sia  una  relazione  sempre 
necessariamente mediata.
L'ipotesi è che noi vivremmo dentro una determinata  cultura, diversa da quella entro la quale è stato 
prodotto  il  determinato  testo:  la  nostra  cultura  costituirebbe  una  sorta  di  specchio  deformante  del 
“messaggio”  contenuto  nel  testo  antico.  Questo,  allora,  dovrebbe  venire  interpretato  a  partire  dal 
proprio, e non dal nostro, contesto.
Non si potrebbe intendere, ad esempio, la filosofia di Platone, così com'è testimoniata, ad esempio, nei 
Dialoghi,  se non la si  contestualizzasse  all'interno della cultura della  polis  ateniese. Il  rischio, altrimenti, 
sarebbe quello di cadere in risibili anacronismi.
Si comprende, fin d'ora, come sia difficile immaginare di ricorrere, in consulenza, a testi filosofici, se, 
per renderne significativa la lettura, si dovesse preliminarmente illustrarne al “consultante” il contesto 
storico, magari attraverso una serie di “lezioni” di storia della filosofia!
Se guardiamo bene, tuttavia, ci accorgiamo che la stessa idea che, nel tempo, si siano succedute forme di 
cultura diverse, anche se reciprocamente mediabili, presupposto dello storicismo ancora dominante, è, a 
sua volta,  figlia  dell'una o dell'altra “grande narrazione”,  fiorita  nell'evo moderno.  Nella  narrazione 
marxista,  ad  esempio,  alla  cultura  “feudale”  sarebbe  succeduta  quella  “borghese”,  ciascuna  con  la 
propria “scala di valori” ecc. 
Ma è proprio così?

Limiti dell'ermeneutica contemporanea

Ora,  la  prospettiva dell'ermeneutica  contemporanea,  di  cui  per  semplicità  possiamo  considerare 
paradigmatica la versione di Gadamer, sembra, certo, andare oltre la prospettiva storicistica (di qui, 
probabilmente,  anche  la  ragione  del  suo  successo).  Tuttavia,  essa,  per  altro  verso,  non  riesce 
effettivamente a smarcarsene. 
Gadamer,  certo,  ci  avverte  del  fatto  che  non  possiamo  spogliarci  del  nostro  orizzonte  di  senso10 

nell'interpretazione di un testo di altra epoca e cultura11 e che questa stessa interpretazione è sempre 

9 Che si tratti di un errore consegue, oltre che da quanto cercherò di argomentare, teoreticamente, nel seguito, anche dalla 
presa d'atto, a sua volta “storica”, della crisi della grandi narrazioni, come quella “storicistica”. Lyotard, pur 
considerando, per così dire, “conclamata” questa crisi nell'epoca che egli stesso ha battezzato (in questo senso) come 
postmoderna, ne ha riconosciuto i germi nel nichilismo filosofico della fine del XIX secolo e, in particolare, in Nietzsche 
(cfr. Jean-François Lyotard, La condizione postmoderna (1979), tr. it. Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 70-72).

10 “I pregiudizi e le tendenze che occupano la coscienza dell'interprete non sono qualcosa di cui egli possa liberamente 
disporre” (Hans Georg Gadamer, Verità e metodo (1960), tr. it. Milano, Bompiani, 1983, p. 345). Un testo “è sempre 
anche determinato dalla situazione storica dell'interprete” (Ivi, p. 346).

11 In Verità e metodo Gademer insiste soprattutto sull'asse “verticale” della relazione tra “noi” e il nostro “passato” storico, 
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necessariamente in fieri12. 
Non solo: ma Gadamer, andando oltre le prospettive ermeneutiche di Schleiermacher, Dilthey e lo 
stesso approccio fenomenologico à la Husserl, mette giustamente in guardia lo “storico” del pensiero (o 
della cultura) da ogni pretesa  immedesimazione (Einfühlung)  nel  vissuto (Erlebnis)  dell'autore del testo (o 
dell'opera d'arte), ogni pretesa ricostruzione della sua intentio13.
Questa critica non può che essere apprezzata da chi, contro ogni risorgente e dissimulato tentativo di 
riproporre immaginarie “empatie” con “l'altro da sé”, ancor oggi condivida la lapidaria condanna di 
Walter Benjamin al riguardo: “È stato dato il nome di Einfühlung, dove la mera curiosità è esorcizzata e 
dissimulata sotto il mantelluccio del metodo, a [una] deprecabile e patologica suggestionabilità, in virtù 
della  quale  lo  storico cerca  di  scivolare,  tramite  'sostituzione',  al  posto dell'artista,  come se  questi, 
precisamente perché l'ha fatta, fosse anche l'interprete della propria opera”14.
Eppure, nonostante la sua critica a ogni pretesa ricostruzione “empatica” dell'intenzione dell'autore di 
un testo, Gadamer immagina, come è noto, l'atto interpretativo come quello di una Horizontverschmelzung  
o  fusione di orizzonti15,  in cui, accanto al “nostro” orizzonte culturale, imprescindibile, ve ne sarebbe, 
comunque, un altro: quello costituito dal  contesto  della produzione storica del testo da interpretare. La 
fictio  “storicistica”,  qui,  consiste  nel  presupporre,  comunque,  un'intentio originaria,  storicamente  e 
culturalmente determinata, nel momento stesso in cui si ammette di non poterla (del tutto) penetrare. 
Sotto questo profilo,  quindi,  anche l'ermeneutica  contemporanea  prolunga  a  suo modo la  “grande 
narrazione” dello storicismo ottocentesco nelle sue diverse varianti16.
Quest'ambiguità emerge in modo palmare se si considera la nozione di  Wirkungsgeschichte17.  Secondo 
Gadamer, come è noto, un'opera deve venire interpretata a partire dalla “storia degli effetti” che ha 
prodotto o, in altri  termini,  da quella che si suol chiamare la sua “fortuna”. Se,  da un lato, questa 
concezione ha il vantaggio di liberare la lettura di un'opera di altra epoca o cultura da ogni  filologismo, 
dall'altro lato, però, essa privilegia, in sede ermeneutica, l'asse della tradizione rispetto a una prospettiva – 
come quella classica che qui ripropongo – che prescinda del tutto da ogni (pretesa)  mediazione storica  
dell'opera medesima.

ma, come ricorda Maria Luisa Martini, “nei saggi dedicati al linguaggio scritti negli ultimi decenni viene sempre di più 
affrontata anche la trattazione dei problemi del dialogo interculturale” (Maria Luisa Martini, Orizzonte e linguaggio. I confini  
dell'esperienza del mondo nel pensiero di Hans-Georg Gadamer, Milano, Mursia, 2006, p. 152): la prospettiva ermeneutica, 
sollecitata anche “dal confronto di Gadamer con il decostruzionismo di Derrida” (ivi, p. 153), si sviluppa così anche 
sull'asse “orizzontale” della relazione tra “noi” e l'“altro culturale”, pur attenendosi sostanzialmente al medesimo 
impianto teorico..

12 “La messa in luce del senso vero contenuto in un testo o in una produzione artistica non giunge a un certo punto alla sua 
conclusione; è in realtà un processo infinito” (Hans Georg Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 348).

13 Si tratterebbe dell'equivoco in cui sono incorse sia l'ermeneutica di Schleiermacher sia quella di Dilthey secondo i quali 
“la comprensione dei testi [avrebbe] in sé la stessa possibilità di adeguazione perfetta che c'è nella comprensione del tu. 
L'intenzione dell'autore [sarebbe] visibile immediatamente nel testo” (Hans Georg Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 285). 
Questa “comprensione” sarebbe resa possibile da una (pretesa) Einfühlung o immedesimazione (o “empatia”) nel vissuto 
(Erlebnis) dell'autore. Questa nozione sarebbe stata ereditata anche da Husserl nel suo tentativo di dedurre il tu dall'io. 
Tale concezione presuppone, come Gadamer dimostra, che l'interprete si collochi in un'impossibile prospettiva 
metastorica e onnisciente (cfr. ivi, p. 296).

14 Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco (1928), tr. it. Einaudi, Torino 1971, p. 34. Cfr. anche Tesi VII, ora in Sul concetto  
di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 1977, pp. 30-31. Per una rivalutazione, riveduta e corretta, 
della nozione di Einfühlung cfr. Laura Boella, Sentire l'altro. Conoscere e praticare l'empatia, Milano, Raffaello Cortina, 2006.

15 Cfr. Hans Georg Gadamer, Verità e metodo, cit., pp. 356-57.
16 Come è noto, François Lyotard lega la “grande narrazione” attraverso cui l'idealismo speculativo legge il divenire storico 

a una forma di “legittimazione” dell'esistente, specialmente per quanto riguarda le pratiche del sapere. Questa 
legittimazione si perpetuerebbe nel ruolo che le università si attribuiscono e troverebbe nuovo alimento nel “discorso 
ermeneutico contemporaneo [...] che garantisce finalmente l'esistenza di un senso da conoscere e che conferisce egualmente 
legittimità alla storia, in particolare alla storia della conoscenza” (Jean-François Lyotard, La condizione postmoderna, cit., p. 65).

17 Hans Georg Gadamer, Verità e metodo, cit., pp. 350 ss.
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Contemporaneità dell'inattuale

Quello che ci si deve chiedere, oggi, è: “Se davvero le 'grandi narrazioni' sono finite, che cosa ne è dello 
storicismo, in senso lato?”, “Che cosa ne è della concezione secondo la quale il senso di un testo è tanto 
più afferrabile quanto più si riesce a immergere il testo nel suo orizzonte storico-culturale?”. 
Nel momento in cui queste narrazioni vengono meno è ragionevole aspettarsi che, se ci si vuole ostinare a 
mantenere una prospettiva storica, tutto si faccia incredibilmente  contemporaneo; i tempi, per così dire, 
implodano.
La stessa nozione di “epoca postmoderna”, a ben vedere, presuppone un asse temporale che non è altro 
se non quello costruito sul prolungamento di quello della stessa  modernità,  un asse che si fonda sul 
racconto fantastico di “magnifiche sorti e progressive”.
Ma oggi, effettivamente, viviamo in un contesto in cui tutto si fa presente: altre culture (per esempio quelle 
dell'India o della Cina; oppure quelle studiate dagli antropologi) o forme di cultura “precedenti” alla 
nostra (crucialmente: quella dei Greci, per ciò che più ci concerne, ossia il “brodo di cultura” che è 
all'origine di quella che chiamiamo “filosofia”),  improvvisamente, sembrano parlarci con voce nuova, si 
ripropongono nella loro  freschezza,  ritornano attuali. Come è possibile? Non le avevamo storicizzate, 
archeologizzate, bibliotechizzate, museificate?
La mia tesi è semplice: la rottura delle  cornici  costruite dalla grandi narrazioni (che ci permettevano di 
affermare con sicurezza: “non è più possibile questo e quest'altro”, per esempio la schiavitù, il sacrificio 
umano ecc.) ha reso di inquietante attualità l'inattuale, ha abolito perimetrazioni, barriere costruite solo 
sulla base di una specifica progettualità dell'Occidente che, ora, è venuta meno.

Implosione delle culture

Lo storicista impenitente (o l'ermeneuta gadameriano) potrebbe sollevare alcune obiezioni.
Comunque la si metta, noi – potrebbe sostenere - non viviamo effettivamente più in una polis greca. I testi 
aristotelici che presuppongono la schiavitù o la subordinazione della donna  non  sono  effettivamente più  
attuali, indipendentemente dal fatto che sia andata in crisi (ma lo sarà davvero?) la narrazione, diciamo, 
in questo caso, “illuministica”.
Il punto, però, sta nel fatto che noi non sappiamo più veramente perché la nostra cultura sia diversa da 
quella antica o  in che cosa  lo sia. Non riusciamo più a  raccontarcela  fino in fondo. E a  giustificarci. Non 
esiste, cioè, una cornice che ci permetta, preliminarmente, di fare i nostri bravi distinguo.
Per  dirla  in  forma  brutale  e  politically  uncorrect:  non  è  più  immediatamente  vero  che  schiavitù  e 
subordinazione della donna siano  disvalori: il fatto che lo siano va sempre di nuovo ri-argomentato e 
giustificato (si pensi, per esempio, all'attuale condizione femminile in Paesi che hanno una “cultura” 
diversa  da  quella  occidentale).  L'autocritica  dell'Occidente  dall'epoca  della  fine  del  colonialismo sta 
mettendo in crisi gli stessi fondamenti cristiani e illuministici che l'avevano ispirata.
Invece che  resistere  a questo inesorabile processo erosivo,  invocando improbabili  identità occidentali, 
forse dovremmo abbandonarci al nostro più radicale nichilismo (Nietzsche non sarà impazzito invano!), 
superando anche i residui sensi di colpa e le forme di autoflagellazione per le “nostre” più “grandi” 
imprese (capitalismo, colonialismo, imperialismo ecc.), e, così, perdendo ogni possibile identità, renderci 
improvvisamente  permeabili  all'implosione delle  epoche  e  delle  culture18:  diventare  il  laboratorio  di  una 
nuova  contaminazione universale,  il  vero brodo di cultura di una (nuova perché antichissima) forma di 
civiltà extra- o metatemporale.

18 Marc Augé, dopo avere osservato che oggetto dell'antropologia può essere ormai solo “l'altro”, in tutte le sue 
declinazioni (come “altro esotico”, “altro sociale”, “altro intimo”, che “risponde al fatto che l'individualità assoluta è  
impensabile”) (cfr. Marc Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, tr. it Milano, Elèuthera, 1993, pp. 
22-23), citando Pierre Nora, riconosce “nello spettacolo della [nostra] differenza l'improvvisa esplosione di un'introvabile  
identità” (ivi, p. 29). Tale sarebbe il carattere, per Augé, della “sensibilità postmoderna” (ibidem).
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Limiti della prospettiva di Derrida

Sotto questo  profilo,  sempre che  ci  si  ostini  a  mantenere  un punto  di  vista  storico,  si  delinea  una 
prospettiva,  ancora  più  radicale  di  quella  di  un Derrida,  una  prospettiva  che può apparire,  perciò, 
provocatoriamente, ma fecondamente “reazionaria”. 
A  ben  guardare,  infatti,  la  tesi  derridiana,  anti-ermeneutica,  secondo  cui  l'“altro”  (anche  in  senso 
culturale) deve essere riconosciuto e rispettato nella sua irriducibile  différance, piuttosto che assimilato 
attraverso un processo, per quanto imperfetto, di comprensione, presuppone, paradossalmente, ancora 
una  volta  una  nozione  forte  di  “identità  occidentale”,  quella  appunto  che  andrebbe  smontata, 
decostruita19 ecc. ecc. Si tratta, appunto, di quel “noi” da cui gli “altri” sarebbero “différants”. 
“Ma”,  ci  si  potrebbe ironicamente  domandare,  “chi  siamo  noi  per  permetterci  il  lusso  di  differire  da 
chicchessia?”. Dove confina questo “Occidente” che, a ben parlare, è soltanto un “punto cardinale”, un 
“asìntoto”  privo  di  dimensioni?  Se  non siamo,  propriamente,  nessuno,  siamo anche  tutti.  Possiamo 
indossare tutte le maschere e, come “camaleonti antropologici”, essere più aborigeni degli aborigeni, più 
buddhisti dei buddhisti, più fondamentalisti dei fondamentalisti.
Se, poi, è la nostra radice “greca”, in questo senso, dunque “occidentale”, a dirci la “verità” sul fatto che 
non  siamo  (ricordo  che  per  Parmenide,  Platone  e  Aristotele  gli  “individui”  sono  solo  “fenomeni”, 
cangianti e, perciò, contradditori, di qualcosa di “universale” ed “eterno” che essi stessi non sono), forse 
è proprio questo radicale  nichilismo, questo “non essere”, che, oscuramente, ci rende indistruttibili, ad 
averci fatto vincere la battaglia della culture, imponendo globalmente il nostro modello di vita e, prima 
ancora, di scienza. 
Se come “cristiani” possiamo, forse, ancora “tollerare” le altre culture, come “nichilisti”, cioè come 
“Greci”, invece, siamo il reagente che, appena esse ci toccano, le dissolve. Abbiamo inoculato nelle 
“Tradizioni” il germe patogeno del dubbio, dell'ironia, del nichilismo. Come liberare noi stessi e gli altri 
di questa “verità”?

La differenza originaria del soggetto da se stesso

C'è  un  punto  chiave  che  va  chiarito:  implosione  delle  differenze  non  significa  loro  cancellazione,  ma, 
piuttosto, loro riduzione epocale alla differenza originaria (letteralmente pre-istorica) del soggetto da se stesso.
Come non ci sono veramente “maschi” e “femmine”, “cristiani” e “musulmani”, ma “persone”, ciascuna 
diversa dall'altra (almeno all'apparenza), “oggi” scopriamo che una “cultura”, in senso stretto, non è che 
l'orizzonte di senso che circonda, provvisoriamente, ciascun soggetto, tale per cui ciascuno differisce più o 
meno da ogni altro, ma, soprattutto, come ci ha insegnato una volta per sempre Jacques Lacan, dall'altro  
che ciascuno è a se stesso20.
All'interno di questa  differenza originaria, radice dell'indefinibilità dell'individuo (di aristotelica memoria) 
che non può, letteralmente, immedesimarsi neppure con se stesso, nessuna Einfühlung è più concepibile; 
ma non tanto perché vi sia  distanza storica  tra soggetti,  quanto, piuttosto, perché regna un'inquietante  
prossimità (superficialmente omologante) di tutti con tutti21.
Non differisco da Platone o da sadhu hindu, più che da te o da me stesso. Il mio discorso è altrettanto 
opaco a me stesso del tuo, di quello di Platone e di quello di un sadhu.
Se non vengo interrogato, se non viene esercitato con me il dialogo filosofico o non so esercitarlo “da 
solo a solo” con me stesso, il mio discorso presenta a me stesso la stessa opacità di un testo scritto nella 
lingua di un'altra cultura.
19 Cfr., tra l'altro, le considerazioni di Derrida sull'ontopologia in Spettri di Marx (1993), tr. it Raffaello Cortina, Milano 

1994.
20 Per approfondire, sul piano filosofico, questa tesi sulla radice plurale della soggettività cfr. l'elaborato Uno, nessuno,  

centomila, contenuto nel presente plico.
21 Sull'aporia in cui si contorce il soggetto moderno nel cercare di individualizzarsi differenziandosi dalla “massa”, esattamente  

come fanno tutti gli altri!, illuminanti le ironiche considerazioni di  Zygmunt Bauman, Vita liquida, tr. it. Roma-Bari, Laterza, 
2006, pp. 33 e ss.
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L'implosione delle epoche e delle culture non importa, quindi, come si potrebbe credere, una piena 
trasparenza, ma, piuttosto, la presa d'atto di una diffusa ambiguità22.

Varco: una lettura ingenua

In questo contesto che si  apre a  ogni  possibile  contesto,  perché non trova più punti  neppure per 
affermare  la  propria  differenza  (come  identità),  come  leggere  un  testo  scritto,  proveniente  da  una 
(pretesa) altra epoca e cultura?
Semplicemente: leggendolo.
In prima battuta l'incontro con un testo scritto in un altro tempo (fosse anche un testo mio, nel caso ad 
esempio  del  diario)  può,  certo,  lasciarmi  perplesso.  Eppure  questo  incontro,  ad  esempio  con  la 
giustificazione aristotelica della schiavitù, può essere franco,  immediato,  come se ne discutessi con la 
persona di un'altra cultura che, a tutt'oggi (e senz'altro ve ne sono), in perfetta buona fede, difendesse la 
legittimità della schiavitù.
Sotto questo profilo non contano differenze di epoca e cultura, non appena il  senso  del discorso di 
qualcuno, orale o scritto che sia, comincia ad apparirmi intelligibile...

Distanza tra scrittura e intelligenza

Tuttavia, fin qui, se si legge bene, ho mantenuto, in fondo, anch'io, in forma residuale e autoironica, il 
presupposto storicistico.
Tutto il  discorso finora condotto è stato aperto dalla  clausola:  “nel  momento in cui  queste narrazioni 
vengono  meno....”;  come  se  soltanto  l'implosione delle  culture,  che  ho  cursoriamente  congetturato, 
appellandomi a una sorta di “impressione diffusa”, giustificasse l'abbandono del paradigma storicistico.
Piuttosto quest'implosione,  simile  all'arcobaleno che segue alla  tempesta,  ci  permette  di  distinguere 
meglio, al di là delle nebbie dello storicismo, l'incontrovertibile evidenza di cui Platone testimonia (e che 
non  aveva  perso  nulla  del  suo  smalto,  verosimilmente,  neppure  quando  imperversavano le  grandi 
narrazioni che la oscuravano). 
Si tratta di un'evidenza che, sebbene siano passati più di duemila anni da quando Platone ne scrisse, 
mantiene tutta  la  sua freschezza,  per il  semplice fatto che è qualcosa di  cui,  come della  verità  del 
teorema di Pitagora, possiamo fare, sempre e di nuovo, indipendente esperienza.
Ma di che evidenza si parla? Del fatto che la vera distanza non è quella che separa un (preteso) orizzonte 
“culturale” da un altro, ma quella che separa uno scritto dall'intelligenza del suo senso.

La  scrittura è in una strana condizione, simile veramente a quella della  pittura.  I  prodotti cioè della 
pittura ci stanno davanti come se vivessero; ma se li interroghi, tengono un maestoso silenzio. Nello stesso 
modo si comportano le parole scritte:  crederesti  che potessero parlare quasi che avessero in mente 
qualcosa; ma se tu, volendo imparare, chiedi loro qualcosa di ciò che dicono esse ti manifestano una cosa sola e sempre la 
stessa. E una volta che sia messo per iscritto, ogni discorso arriva alle mani di tutti, tanto di chi l'intende 
quanto di chi non ci ha nulla a che fare; né sa a chi gli convenga parlare e a chi no. Prevaricato ed offeso 
oltre ragione esso ha sempre bisogno che il vero padre gli venga in aiuto, perché esso da solo non può difendersi 
né aiutarsi23

Risuscitare i morti?

Ecco il punto in cui la maieutica, a cui, altrimenti, nel vivo di un  dialogo filosofico, non si vede perché 
non continuare ad attingere, deve lasciare spazio all'ermeneutica.
22 Illuminanti in generale, in questa prospettiva, gli scritti di Bauman.
23 Platone, Fedro, 275d-276e.
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La “distanza” generata dalla  scrittura  non è l'effetto di una pretesa differenza storico-culturale tra due 
soggetti, ma semplicemente ciò che consegue dal fatto che uno dei due soggetti è “morto”.
Sotto questo profilo il lungo monologo di chi si rifiuta di rendere ragione di ciò che dice “sta dalla parte” 
della scrittura, mentre il dialogo che si può intrattenere attraverso uno scambio epistolare, via e-mail o in 
una chat line “sta dalla parte” dell'oralità.
In effetti anche un libro può “stare dalla parte” dell'oralità, quando costituisce il tassello di un mosaico 
di domande e risposte tra autori all'interno di quello che si chiama un dibattito  culturale. Se le note in 
calce, sotto questo profilo, così come le citazioni di altri autori nel corpo di un testo, costituiscono il 
massimo sforzo che uno scritto può fare per assomigliare a un dialogo, il dialogo diventa effettivo quando 
l'interlocutore citato in un'opera, smembrato e costretto a dire quello che fa più comodo all'autore 
dell'opera (dunque, sostanzialmente, assassinato), rinasce miracolosamente magari in un'altra opera o in 
un intervista o in un convegno o in una telefonata a smentire o confermare l'interpretazione che di ciò 
che egli ha scritto è stata data.
Platone e Gadamer, entrambi morti, sotto questo profilo sono alla medesima “distanza” da me, mentre 
tu che mi leggi e un sadhu hindu, entrambi vivi, condividete la medesima “prossimità”, a prescindere da 
ogni  altra  considerazione  “culturale”  o  “religiosa”:  voi  potete  rendere  ragione  di  quello  che  potreste 
scriver(mi), Platone e Gadamer no.
Ma a  quale ermeneutica  posso attingere, se, nel leggere un testo, voglio assumere non lo sguardo dello 
“storico  del  pensiero”24,  ma  quello  dell'interlocutore  filosofico,  anche  se,  certo,  pur  sempre  lo  strano 
interlocutore di un morto?
Si tratta, come anticipato, dell'ermeneutica classica, che ha il suo paradigma nell'approccio di Platone ai 
testi dei precursori.

Perché l'ermeneutica classica?

Il  fatto  di  risalire  all'ermeneutica  classica  è  reso  legittimo “logi-storicamente”  dalla  scoperta  che  il 
paradigma storicistico  che,  finora,  ci  aveva irretito  nelle  maglie  della  storia è,  esso stesso,  il  frutto 
caduco  del  “tempo”  che  pretendeva  di  segmentare  in  pretesi  “orizzonti”  culturali:  il  che  ci  libera 
dall'apparente  necessità  di  “contestualizzare  storicamente”  la  produzione  filosofica  dei  classici  e, 
finanche, i loro suggerimenti ermeneutici, e ce li rende disponibili per ogni presente (del pari delle loro 
“scoperte” matematiche), alla sola condizione che essi si rivelino buoni anche per noi.
Per di  più il  fatto di  attingere all'ermeneutica classica come paradigma di  “ogni futura ermeneutica 
filosofica” è ulteriormente giustificato dalla circostanza non indifferente che è ai Greci che dobbiamo 
termine e nozione di “filosofia”.
Che Socrate, Platone e Aristotele siano filosofi è qualcosa di irresistibilmente vero, pena il venir meno 
di qualsiasi possibilità di accordo sul significato della parola “filosofia”, laddove su altri “pensatori”, 
vissuti in epoche diverse, si può sempre discutere se sia trattato o meno di “veri filosofi”, a seconda del 
significato che si assegna al termine, estrapolato dall'uso che se ne faceva nella lingua greca; e questo 
non solo nei casi limite di autori come Kierkaard, Nietzsche o magari Leopardi, ma anche in quello di 
personaggi come Kant o Hegel.
È  sufficiente,  ad  esempio,  riconoscere  come  “filosofo”  soltanto  chi  renda  testimonianza, 
coerentemente,  con  la  propria  vita  di  quello  che  pensa  (uno,  insomma,  che  fa  quello  che  dice),  un 
parrestiaste25, quale lo si dipingeva correntemente da parte degli antichi, per avere più di un dubbio sulla 
dignità filosofica di certi “professori” di filosofia moderni e contemporanei, per quanto storicamente 
rinomati...
Appare, quindi, del tutto legittimo domandare ai “filosofi”, ossia ai Greci, indicazioni relative all'uso che 
24 Davvero uno strano “storico”, a ben... pensarci, quello “del pensiero”, se riconosciamo, con il vecchio Giovanni Gentile, 

che il pensiero o è in atto o non è: un “pensiero” vecchio sa così tanto di stantìo da assomigliare molto al semplice 
ricordo di un pensiero.

25 Cfr la messa in luce della valenza filosofica della greca “parrhesìa” (“parlar franco”) in Michel Foucault, Discorso e verità 
nella Grecia antica, tr. it. Roma, Donzelli 2005.
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si deve fare dei testi da parte di un filosofo.
La difficoltà in cui ci imbattiamo, però, è che questi filosofi sono morti: ci si presentano, essi stessi, 
nella forma di testi.

Un presupposto: il principio della perfezione

Prima di presentare in tutto il suo rigore la scandalosa ermeneutica classica è meglio prendere le mosse 
dagli elementi che essa condivide con l'ermeneutica che ci è più prossima.
Riprendiamo l'esempio platonico dello scritto che, simile a pittura, non risponde alle nostre domande. 
Dal momento che il “morto” (p.e. Aristotele, quando giustifica la schiavitù) non risponde, che dovrò 
fare, allora, per rendermi intelligibile il suo scritto, se mi sono vietato di immergerlo nel suo contesto 
storico-culturale? Dovrò, in primo luogo, assumere, sulla base del “principio della perfezione”, così come lo 
chiama  Gadamer,  che  lo  scritto  da  interpretare  sia  coerente.  Si  tratta  del  principio  secondo  cui  “è 
comprensibile solo ciò che costituisce veramente una compiuta unità di senso. Quando leggiamo un testo, 
noi operiamo sempre questa anticipazione della perfezione”26.
Vorrei fare un esempio tratto dalla mia esperienza personale. Nel mio studio su Schelling mi sono 
trovato davanti al dilemma di decidere se accogliere il dominante paradigma interpretativo secondo i 
quale sarebbero esistiti un “primo” e un “secondo” Schelling o un numero di “Schelling” ancora 
maggiore (ossia diverse “fasi”, ciascuna delle quali internamente coerente, in cui si sarebbe articolato il 
pensiero del filosofo tedesco) oppure se assumere l'ipotesi di una segreta, sottile coerenza nell'opera 
complessiva di questo autore. E mi sono accorto che tale dilemma era indecidibile a posteriori (ossia, 
come si potrebbe credere, leggendo effettivamente Schelling), ma che esso – paradossalmente – doveva 
essere deciso a priori, assumendo un atteggiamento ermeneutico piuttosto che l'altro. Entrambe le scelte 
avrebbero comunque potuto generare una “lettura” a sua volta organica e coerente di Schelling, come, 
del resto, dimostra ampiamente la letteratura secondaria sul nostro autore.

È in  generale  merito  della  contemporanea  ermeneutica  filosofica”  scrivevo  nella  mia  introduzione 
“avere messo in luce che qualsiasi interpretazione di un corpo di scritti deve i propri risultati altrettanto 
all'orizzonte  concettuale,  supposto,  dell'autore  quanto  (se  non  più)  a  quello,  pregiudiziale, 
dell'interprete. Al che si può solo aggiungere la decisiva osservazione che un'interpretazione apparirà 
tanto meno arbitraria e più fedele all'intenzione originaria implicita in un corpus  di scritti quanto più si 
dimostrerà  capace  di  spiegarne  le  singole  articolazioni  nella  totalità  delle  loro  relazioni  reciproche, 
piuttosto che limitarsi a descriverle facendo magari appello, saltuariamente, a criteri esplicativi esterni 
[ossia  al  “contesto  storico-culturale”].  In  altre  parole:  il  criterio  più  oggettivo  possibile  per  ogni 
interpretazione  sembra  proprio  quello  che  vincola  all'ipotesi  della  coerenza  interna  di  ciò  che  va 
interpretato (come che si voglia intendere tale coerenza). Ora, se il fatto di tener ferma la nostra ipotesi 
sembra costringere Schelling all'interno di una unità di pensiero che, certo, è soltanto supposta, ogni 
diversa  prospettiva,  d'altra  parte,  sembra  precludersi,  in  modo  altrettanto  a  priori  e  senz'adeguata 
giustificazione, la possibilità di attingere, sia pure in forma ipotetica, tale unità27.

L'esempio della mia interpretazione di Schelling mostra bene come nulla impedisca, in effetti, di decidere 
a priori  che un testo è incoerente o,  il  che è lo stesso,  di  decidere di  segmentarlo in unità minori, 
attribuite  magari  a  diversi  autori,  ciascuna  coerente  con se  stessa,  ma  contraddittoria  con le  altre. 
Assumere che Platone o la Bibbia, come corpus di scritti, debba essere coerente e interpretarlo a partire da 
questa ipotesi, piuttosto che da quella opposta, dipende, considerando la naturale ambiguità semantica 
delle parole, da una decisione irriducibile di fondo: quella che, in ultima analisi, consiste nell'investire o 
meno di auctoritas quel determinato testo o insieme di testi.
Per comprendere meglio questo aspetto bisogna approfondire il rapporto tra la questione della coerenza 
e quella della verità di un testo.

26 Hans Georg Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 343.
27 Giorgio Giacometti, Ordine e mistero. Ipotesi su  Schelling, Padova, Unipress, 2000., p. 10.
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Coerenza e verità

La questione della coerenza, che si deve, come detto, impostare a priori, non è, infatti, sganciata da quella 
verità.
Un testo che restituisce un senso coerente è un testo che restituisce una verità possibile.
Gadamer stesso esprime questo concetto come segue: “Il presupposto della perfezione, che guida ogni 
comprendere,  si  rivela  [...]  esso  stesso  come  contenutisticamente  determinato.  Non  viene  solo 
presupposta una immanente unità di senso che fornisce una guida al lettore; la comprensione del lettore è 
anche sempre guidata da trascendenti aspettative di senso che nascono dal rapporto con la  verità  del 
contenuto del testo”28.
Questo implica, nel caso, ad esempio, della giustificazione aristotelica della schiavitù, domandarsi come 
sia  possibile credere una cosa del genere; anzi, per la precisione:  sulla base  di che cosa  io  stesso  potrei 
credere (perché, vivaddio, lo posso, se solo lo voglio!) una cosa del genere.
Sta a chi legge, in ultima analisi, dal momento che chi scrive appare come “morto”, decidere se prendere o  
lasciare il testo come “testo sacro”; se arrendersi alla verità, magari occulta, di cui esso appare testimone 
o lottare contro di essa, demonizzandola; se, in ultima analisi, farne un'auctoritas o metterlo all'indice. La 
responsabilità, letteralmente, è del lettore dato che questi è l'unico che, oltre a porre le domande al testo, 
può anche rispondervi. In tal modo è sempre il lettore che decide, oltre che del senso, anche della verità del 
testo.

Un esempio platonico: l'ermeneutica del Liside

Per comprendere meglio questo punto decisivo bisogna finalmente lasciare Gadamer e  immergersi 
nell'ermeneutica platonica. 
Non si tratta, però, di una teoria che Platone esponga compiutamente da qualche parte (del resto, come 
si sa, egli non ha esposto in alcun luogo compiutamente neppure la famosa “teoria delle idee” che pure 
ci si ostina ad attribuirgli), ma, piuttosto, di una teoria che possiamo facilmente ricostruire a partire dagli 
esempi concreti di ermeneutica di cui egli ci dà frequenti saggi.
Nei  Dialoghi le citazioni di poeti e filosofi si sprecano, ma, dal nostro punto di vista, l'uso che ne fa 
Platone è paradossale. 
Vorrei partire da un esempio tratto dal Liside, dialogo dedicato al tema dell'amicizia. 
A un certo punto il sentiero dialogico percorso dagli interlocutori si interrompe, a causa dell'emergere di 
una serie di  aporie. Il ricorso a testi o, meglio, a brevi citazioni, qui, nel momento in cui il dialogo si 
arena, sembra davvero il modello di quanto potrebbe avvenire in sede di consulenza filosofica. 
Socrate, date le difficoltà emerse nel dialogo, suggerisce di indagare 

sulle orme dei poeti, che sono per noi come padri della sapienza e guide. Davvero non mi pare che essi dicano sciocchezze  
riguardo a coloro che si trovano ad essere amici, anzi dicono che il dio stesso li rende amici gli uni degli altri, 
avvicinandoli reciprocamente. E dicono più o meno come segue: 'Sempre un dio porta il simile verso il simile' e 
glielo fa conoscere.  Non hai  mai incontrato questo verso? [...]  Avrai  dunque incontrato anche gli  scritti  dei 
maggiori sapienti che dicono queste stesse cose, cioè che è necessario che il simile sia amico del simile? Si tratta di 
coloro che dibattono e scrivono intorno alla natura e al tutto [...] Forse dicono bene per metà, o forse per intero, però in  
questo caso noi non li comprendiamo. A noi sembra, infatti, che se non altro il cattivo, quanto più si avvicina a un altro 
cattivo e  quanto più  lo  frequenta,  tanto più  gli  diventa  nemico.  Infatti  il  cattivo commette ingiustizia  ed è 
impossibile che chi commette ingiustizia e chi la subisce siano amici. [...] Da questo punto di vita, dunque, la metà di  
quanto dicono non sarebbe vero, se è pur vero che i cattivi sono simili gli uni agli altri. [...] Ma mi sembra che dicano che i 
buoni sono simili e amici gli uni degli altri, mentre i cattivi, secondo il detto che li riguarda, non sono mai simili 
né identici neppure a  se stessi,  ma sono incostanti  e privi  di misura; ora, qualunque cosa sia,  per  se stessa, 

28 Hans Georg Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 343.
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dissimile e differente da se stessa difficilmente potrebbe diventare simile o amica a un'altra. [...] A questo, amico 
mio, alludono enigmaticamente coloro che dicono che ciò che è simile è amico di ciò che è simile: cioè al fatto che 
solo il buono è amico del solo buono, mentre il cattivo non riesce a essere amico né del buono, nè del cattivo29.

Notiamo, in primo luogo, che qui Socrate evoca indifferentemente sentenze di poeti e di sapienti (sophòi), 
come se non si trattasse tanto di attingere a  testi  filosofici,  quanto, piuttosto, di dare un'interpretazione  
filosofica  a  testi,  di  varia  natura.  Questi  testi  sono assunti,  più  o meno ironicamente,  come  autorità. 
Socrate, infatti, non mette in dubbio, se non per un attimo, che le sentenze di poeti e sapienti siano vere  
(che costoro “dicano bene”);  piuttosto,  per la  parte per la  quale esse non ci  convincono, ammette 
volentieri che potremmo essere noi a non intenderle. Esaminata, quindi, in modo puramente filosofico la 
questione  su  cui  le  sentenze  vertono,  Socrate  conclude  che  la  condizione  alla  quale  le  tali  sentenze 
possono  essere  vere  è  che  esse  alludano  enigmaticamente  a  quanto  lo  stesso  Socrate,  autonamente,  ha 
concluso.

Un altro esempio: l'ermeneutica del Protagora

Un esempio ancora più chiaro, suggerito da Thomas Szlezàk30, si può ricavare dal Protagora.
Protagora  ricorda  due passi  di  un poema di  Simonide,  che sembrano reciprocamente  contraddirsi. 
Protagora argomenta: “E come potrebbe sembrarmi in accordo con se stesso chi dice tutte e due queste 
cose? Prima dice che è difficile diventare veramente uomo buono; poi, sempre nel corso del carme, un 
poco oltre, se ne scorda e rimprovera Pittaco che dice queste medesime cose, ossia che è difficile essere 
buono, e dichiara di non approvarlo, mentre egli dice le stesse cose che ha detto lui! E, dal momento 
che rimprovera chi dice quelle cose che egli stesso ha detto, è evidente che rimprovera anche se stesso 
e, per conseguenza, o prima o poi non dice il vero”31.
Notiamo, incidentalmente, che Protagora non sostiene che quello che Simonide dice “non ha senso”, ma 
che egli  “o prima o poi non dice il  vero”; a riprova del fatto che i  Greci non separano,  come noi, 
questioni di coerenza e questioni di verità e sono, in ultima analisi, interessati solo a queste ultime.
Socrate, che per un po' incassa il colpo, alla fine decide che bisogna prestare soccorso32 al poeta, dicendo 
questo: “A me non sembra che Simonide contraddica se medesimo [...] Egli biasima Pittaco non già, come crede 
Protagora, perché dice le stesse cose che dice lui, ma perché  dice una cosa diversa.  Infatti Pittaco non 
diceva questo che dice Simonide,  che,  cioè,  è  difficile  'diventare'  buono,  ma che è difficile  'essere' 
buono. E non significano la medesima cosa [...] l''essere' e il 'divenire'. E se non significano la medesima 
cosa l'essere e il divenire, Simonide non cade in contraddizione con se medesimo”33.
Ma Socrate, ancora una volta, non si limita a ricondurre a coerenza il discorso del poeta “per il gusto di 
farlo”,  commettendo,  peraltro,  con  la  sua  distinzione  semantiche  quelle  che  un  moderno  filologo  
giudicherebbe vere e proprie forzature del testo di Simonide (che, forse, non distingueva affatto, come 
Socrate, tra “essere” e “divenire”), ma rimette in gioco una questione di verità.  Citando Esiodo Socrate, 
infatti,  conclude: “E forse Prodico e molti  insieme a lui potrebbero dire, come dice Esiodo, che è 
difficile divenire buono, perché 'dinnanzi alla virtù gli dèi hanno posto il sudore', ma che una volta che si 
sia 'raggiunta la cime di essa, per quanto la virtù sia ardua, riesce poi facile' mantenerne il possesso”34. 
Ciò  che  a  Socrate  interessa,  evidentemente,  non  è  l'interpretazione  fine  a  se  stessa  del  poema  di 
Simonide, ma la questione filosofica del rapporto tra la difficoltà di divenire buono e la facilità dell'esserlo.
Thomas Szlezàk illustra come segue il procedimento platonico. 
Socrate, quando interpreta Simonide, “chiama in causa nell'interpretazione la propria concezione delle cose, 

29 Platone, Liside, 213d-214e.
30 Cfr. Thomas Szlezàk, Come leggere Platone. Un nuovo canone per affrontare gli scritti platonici, Milano, Rusconi, 1991., pp. 63 ss.
31 Platone, Protagora, 339d.
32 Cfr. Platone, Protagora, 340a.
33 Platone, Protagora, 340b-c.
34 Platone, Protagora, 340c-d.
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scavalcando così in maniera essenziale l'intenzione di Simonide, e anche mettendola da parte”35. Dal momento 
che “non si può certo interrogare i poeti su ciò di cui parlano, e non è possibile verificare le interpretazioni che  
si  elidono  a  vicenda  del  significato  inteso  dal  poeta”,  “l'interprete  porta  con  sé  il  proprio  punto  di  vista” 
nell'interpretazione, che deve essere orientata soltanto “alla verità”36.

Profilo e giustificazione dell'ermeneutica platonica

Come si vede, Socrate, in generale, non si sforza, prima, di comprendere che cosa l'autore di turno abbia 
inteso dire con il suo discorso, per  poi,  eventualmente, discuterne il valore di verità. Meno che mai, 
ovviamente, Socrate si interessa del senso che un determinato discorso potrebbe avere avuto nel contesto  
(storico) in cui, per la prima volta, esso è stato pronunciato o scritto.
Al contrario, egli assume, più o meno ironicamente, che Omero, ma anche Simonide, o perfino “sofisti” 
come  Gorgia  o  Protagora,  come  autori  di  determinate  “sentenze”,  dicano  la   verità  (e  come  non 
potrebbero, sono “maestri”, sono “autorità”!); solo che, proprio in quanto essi dicono la verità,  non 
possono che voler dire se non quello che anche noi stessi possiamo a nostra volta intendere come vero.
Ora, per intendere qualcosa come vero e, quindi, anche il senso delle “sentenze” di questo o quell'autore, 
dobbiamo “arrivarci” per conto nostro, senza appoggiarci all'autorità del testo. 
Paradossalmente, proprio in quanto faccio di un testo un'autorità, mi impedisco di appoggiarmici per 
intenderlo!
Non si tratta, quindi, di fissare il senso di un discorso e poi di domandarsi se sia vero, ma, al contrario, di 
stabilire le condizioni di verità affinché un certo discorso abbia senso (per noi).
Sotto questo profilo è del tutto indifferente che il testo in discussione sia opera di un filosofo, di cui si 
può presumere che intendesse  quello che scriveva,  mentre lo scriveva,  o  di  un poeta,  come quelli 
interrogati da Socrate secondo l'Apologia (o nello Ione), che non erano in grado di spiegare il senso dei 
loro poemi:  uno scritto  non può difendersi  da solo  e nessuna  Wirkungsgeschichte  ci  può illuminare sul  suo 
“senso” attuale meglio dell'interpretazione più arbitraria: il solo  criterio filosofico  che si può seguire nel 
decifrarlo è quello che ne sviscera la condizioni di verità, ossia che ne mette in luce la prospettiva (quale che 
sia e “da qualunque parte provenga”) a partire da cui esso possa dirci qualcosa di vero.
A ben pensarci, le famose “interpretazioni” piuttosto “arbitrarie” che Heidegger ha fatto di certi filosofi 
greci e poeti tedeschi devono molto di più a questa prospettiva platonica che a quella gadameriana! 
Heidegger non fa alcuna concessione a pretese “storie degli effetti”, ma “salta” a pié pari a una pretesa 
“verità originaria” del testo che è molto facile riconoscere come la “proiezione” sul testo di esigenze 
teoriche proprie dello stesso Heidegger.
È in questo quadro,  che Szlezàk,  giustamente,  riconduce la  celebre  critica  platonica  della  scrittura, 
esposta nel  Fedro, alla necessità di “portare soccorso”37 allo scritto mediante una discussione orale sul 
suo possibile valore di verità.  Se lo scritto non risponde alle nostre domande bisogna che qualcuno lo 
faccia per lui, gli porti soccorso (abbiamo visto che è stato proprio questo il termine usato da Socrate in 
relazione al testo di Simonide). Ma questo soccorso non può avere altro scopo che quello di mettere in 
luce la prospettiva a partire dalla quale un determinato discorso può essere  vero  e, solo perciò, avere 
senso, ossia essere intelligibile.
Presupposto epistemologico di questo approccio è che non posso intendere ciò che un altro intende 
come vero se non intendendolo a mia volta come vero, o non intenderei  effettivamente  ciò che l'altro 
intende.
Inversamente confutare qualcuno, in Platone, non significa dimostrare che costui dice una “cosa falsa”, 
ma, propriamente, che costui, mentre crede di dire qualcosa,  in effetti, contraddicendosi implicitamente, 
non sta dicendo propriamente niente, niente che abbia senso.
Questo approccio epistemologico è esposto come segue nel  Sofista: “Opinare e dire i non enti; questo è, 

35 Thomas Szlezàk, Come leggere Platone, cit., p. 64.
36 Ivi, pp. 64-65.
37 Cfr. ivi, pp. 85 ss.
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credo, il falso che si genera nel pensiero e quindi anche nei discorsi”38.
Insomma: non si può dire altro che il vero, perché dire il falso è non dire niente. Come potrei quindi 
intendere  quello  che  dice  chi  non  dice  niente?   Come  posso  “comprendere”  chi  si  ostinasse  ad 
affermare che, per lui, ad esempio, esistono “cerchi quadrati”? Non posso intendere che cosa costui 
intenda,  a  meno  di  non interpretare  l'espressione  “esistono cerchi  quadrati”  in  modo  da  renderla 
semanticamente vera (per esempio assegnando al termine “quadrato” un significato diverso dal solito, p.e. 
“ben fatti”).
Se si pensa a fondo questo criterio platonico, in cui condizioni di verità e condizioni di significanza 
coincidono, si scopre come sia propriamente impossibile comprendere la tesi di un altro senza condividerla. 
Infatti  l'altro  potrebbe  sempre  lamentare  che  se  non  condivido  la  sua  tesi  è  perché  non  l'ho 
propriamente compresa: altrimenti avrei compreso anche tutte le ragioni che, secondo lui, la rendono 
vera.
Questo  (nostro)  argomento  si  può  chiarire  anche  considerando  che  il  discorso  fatto  da  qualcuno 
presuppone sempre quello che gli stoici chiamavano “assenso”, il quale può essere reso con la formula 
conclusiva:  “e  questo  che  ho  detto  è  vero”.  Ora  all'interprete  che  pretendesse  di  comprendere  il 
discorso di un altro, senza condividerlo, si potrebbe chiedere se comprende anche il “senso” di questa 
formula conclusiva sempre implicita nel discorso dell'altro. Ma se l'interprete davvero intendesse  come 
sia possibile che quello che l'altro ha detto sia vero, allora ciò lo porterebbe necessariamente a condividere  
il  senso  del  suo  discorso.  Finché,  viceversa,  egli  pensa  che  il  discorso  dell'altro  sia  falso,  non  può 
propriamente intendere che cosa significhi il fatto che per l'altro esso sia vero. Come si vede, la mancata 
condivisione importa una mancata (o, almeno, parziale) comprensione.
In effetti anche Gadamer sottolinea questo punto quando, come abbiamo visto, mette in luce che “la 
comprensione del lettore è anche sempre guidata da trascendenti aspettative di senso che nascono dal 
rapporto  con la  verità  del  contenuto del  testo”39,  ma non trae  da  questa  premessa  tutte  le  radicali 
conseguenze che ne hanno tratto Platone e, più in generale, l'ermeneutica filosofica antica.

Goedel e Tarski sembrerebbero dare ragione a Platone

Una piccola digressione nel campo della logica potrebbe, a questo punto, essere utile.
Come è  noto,  Kurt  Goedel  nel  1931  ha  dimostrato,  con il  suo  celebre  secondo teorema,  che,  in 
sostanza, una teoria assiomatizzata può bensì “parlare anche di sé”, ma non può mai dimostrare la 
propria interna coerenza (o incontraddittorietà)40.Ciò significa che non si può mai escludere a priori che 
una  determinata  “teoria”  generi  conseguenze  incoerenti,  capaci,  pertanto,  di  metterne  i  crisi  i 
fondamenti (assiomatici). 
Il “linguaggio naturale”, in cui sono scritti, ad esempio, i  Dialoghi  di Platone, non genera – è vero – 
teorie assiomatizzabili, perché è caratterizzato da ambiguità sintattica e semantica. Tuttavia esso genera 
“discorsi” che condividono con le “teorie” di cui si occupa la logica formale la proprietà di potersi 
riferire anche a se stessi.
Se, pertanto, si astrae dal problema dell'ambiguità sintattica e semantica del discorso, assumendo che i 
termini siano adoperati dagli interlocutori in modo univoco e che i rapporti logici tra essi siano intesi da 
tutti nello stesso modo, si può riferire anche a questi discorsi il teorema di Goedel che, in ultima analisi, 
non è che una conseguenza della logica classica introdotta da Aristotele, ma ampiamente presupposta 
da Platone.
Il lettore dei Dialoghi di Platone ha esperienza del fatto che spesso le conseguenze delle opinioni di certi 
interlocutori  di  Socrate,  sollecitate maieuticamente, si  rivelano contraddittorie con altre implicazioni 
delle medesime opinioni, generando quelle che si chiamano aporie. Un discorso che sembrava coerente 

38 Platone, Sofista, 260c.
39 Hans Georg Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 343.
40 Cfr. Maria Luisa Dalla Chiara, Giuliano Toraldo di Francia, Introduzione alla filosofia della scienza, Roma-Bari, Laterza, 1999, 

p. 56.



G. Giacometti, Meditare Platone, p. 16

si rivela, inopinatamente, contraddittorio.
Si  osservi  che prima che l'aporia  si  generi,  come suggerisce il  teorema di  Goedel,  non è possibile 
“prevedere” questo effetto, che, tra l'altro, ha la spiacevole conseguenza di privare di senso il discorso in 
questione.  Tale  effetto,  tuttavia,  a  differenza che nei  sistemi assiomatizzati,  in  cui  il  significato dei 
termini è rigidamente codificato, dipende strettamente dal significato che viene assegnato dall'interprete 
ai termini che ricorrono nel discorso .
La coerenza di un discorso, quindi, appare meno una proprietà interna del discorso medesimo (che esso, 
peraltro, non mai è in grado di garantire) che della “prospettiva” alla luce della quale lo si legge (ossia 
del “dizionario” che ci consente di “decodificarlo”).
Tarski, a sua volta, ha dimostrato, con un teorema un po' meno celebre di quello di Goedel, che, in 
sostanza,  le  condizioni  alle  quali  una “discorso” è  vero sono altrettanto poco esprimibili  da questo 
discorso stesso quanto poco esso può dimostrare la sua interna coerenza41.
Ora, come abbiamo visto e spiegato, nella prospettiva classica un discorso non può essere propriamente 
intelligibile se non è sia vero sia coerente.
Ebbene, i teoremi di Goedel e di Tarski sembrano confermare che questa intelligibilità possa provenire 
solo dall'esterno, ossia da un atto di intellezione o di intelligenza, relativa al  contenuto  del testo, ossia 
relativa a ciò che con esso si intende dire. 
Tale  atto  di  intelligenza  può  scaturire,  evidentemente,  soltanto  da  un'illuminazione  dell'interprete, 
fondata  sulla  sua  esperienza  della  verità  e  del  tutto  avulsa  da  qualsivoglia  cognizione  della 
Wirkungsgeschichte del testo in questione; il che significa anche – e non è poco – : prescindendo liberamente  
dalla cognizione della bibliografia relativa all'eventuale “letteratura secondaria” che lo concerne.

Ironia ermeneutica e ambivalenza scritturale

Un aspetto irrinunciabile del metodo platonico è l'ironia che contraddistingue il suo esercizio. 
L'ironia che Socrate sembra avere quando interpreta le sentenze di quelle che evoca come “autorità”, 
coerentemente con la critica platonica della scritura, nasce dall'evidenza che, in effetti, è impossibile sapere  
che cosa l'autore intendesse veramente dire (dunque, se debba o meno essere preso sul serio, come fonte di 
verità). 
Ma, ancor più radicalmente, non solo non si può sapere che cosa l'autore intendesse dire, ma non è 
neppure possibile  approssimarsi  a questa comprensione. Non ci sono mezze verità.  Si  potrebbe dire: 
“Non c'è circolo ermeneutico o Wirkungsgeschichte che tenga”.
Secondo Thomas Szlezàk, che sottovaluta il  senso di quest'ironia, l'ermeneutica filosofica,  in Platone, si 
affermerebbe contro la  tradizionale  esegesi  poetica,  che  lo  stesso  Szlezàk  considera  in  qualche modo 
“lontana  parente”  della  moderna  ermeneutica  letteraria,  di  matrice  romantica,  incarnata  da 
Schleiermacher.  La  tradizionale  esegesi  poetica,  esemplificata,  ad esempio,  da  Isocrate,  considerava 
comunemente come “belli  e filosofici” i discorsi ambivalenti (lògoi amphìboloi),  gli  enigmi  bisognosi di 
hypònoia,  cioè  dell'intelligenza di  un senso nascosto accanto a  quello superficiale,  in ultima analisi  i 
discorsi polisemici42.
Certamente, Platone non prende sul serio chiunque pretenda di  “rivelare” questo “senso nascosto” 
ricorrendo, paradossalmente, a un discorso piano (come faceva, ad esempio, Ecateo con il discorso del 
mito, sortendo a effetti risibili). Si tratta di quella che, oggi, chiameremmo una “razionalizzazione”.
Ma ciò che sembra sfuggire a Szlezàk è che per potere esercitare la sua ermeneutica ironica Platone 
presuppone  proprio  quell'ambiguità  di  fondo nel  testo interpretato,  ben nota all'esegesi  poetica;  ciò che, 
appunto, rende necessariamente ironico lo stesso riconoscimento della sua auctoritas.
Vedremo,  anzi,  in  conclusione,  che  l'interesse  filosofico  fondamentale  per  la  verità  può  condurre 
l'interprete “platonico” di un testo, cioè il nostro “consultante” ideale, quando non riesce a venire a 
capo delle  aporie in cui si imbatte (cioè, quando non riesce a rendere il testo “coerente”), a recuperarne 

41 Cfr. ivi, p. 57.
42 Cfr Thomas Szlezàk, Come leggere Platone, cit., p. 60.
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proprio  la  trama  simbolica,  allusiva,  ambivalente,  allo  scopo  di  mettersi  nelle  migliori  condizioni  per 
accogliere un'eventuale illuminazione.

L'ermeneutica platonica come ermeneutica classica: i suggerimenti di Pierre Hadot

Il  metodo  dell'ermeneutica classica,  fondato  teoreticamente  da  Platone,  è  approfondito,  sul  piano 
storico, dagli studi magistrali di Pierre Hadot, ben noti a chi si è avvicinato al mondo delle pratiche 
filosofiche. 
Questi  studi,  risparmiandoci  molte  fatiche,  ci  consentono  di  attribuire,  sostanzialmente,  a  tutta  la 
filosofia antica, pagana e cristiana, il “metodo platonico” finora illustrato.
La sola differenza apparente, ma indimostrabile, è che presso diverse “sette”, tranne forse quella degli 
scettici e di alcuni neoplatonici, sembra venir mento la caratteristica ironia socratica: l'autorità, di cui sono 
investite le opere del fondatore della rispettiva setta, appare riconosciuta seriamente. È ovviamente il 
caso,  emblematico  e  conclusivo,  dell'ermeneutica  cristiana,  che  si  affatica  su  testi  il  cui  autore  è 
considerato  Dio stesso.  Tale  possibile  differenza,  sottile,  tuttavia,  non ha  alcun effetto  per  quanto 
riguarda il procedimento ermeneutico in quanto tale, ma, piuttosto, incide sul senso in cui viene adoperato.
Hadot  ricorda  come nelle  antiche scuole  filosofiche la  scrittura  avesse esclusivamente  una funzione 
ancillare e propedeutica rispetto all'oralità. “La vera formazione è sempre orale, poiché solo la parola 
orale permette il dialogo, ossia la possibilità per il discepolo di  scoprire egli stesso la verità  nello scambio 
delle domande e delle risposte, e anche la possibilità per il maestro di adattare il suo insegnamento ai 
bisogni del discepolo”43.
Alla luce di ciò non stupisce che nell'interpretazione della scrittura, a cui è assegnata una funzione ancillare 
(per esempio di  promemoria),  vigesse,  secondo Hadot,  un particolare  metodo,  ispirato a  un curioso 
principio di autorità.
“Discutere una 'tesi' [del fondatore di una scuola] il più delle volte non consiste nel discutere della cosa  
stessa, del problema in sé, ma del senso che occorre dare alle formule di Platone o di Aristotele che si 
riferisce a questo problema. Una volta ammessa tale  convenzione, di fatto si discute della  sostanza della 
questione, ma attribuendo abilmente alle formule platoniche o aristoteliche il senso che autorizza la 
soluzione del problema in questione che si  voleva precisamente dare.  Ogni senso è  possibile  purché sia  
coerente con la verità che si crede di scoprire nel testo”44.
Si noti come Hadot, condizionato dalla sua prospettiva storicistica, sfiori qui l'autocontraddizione nel 
cercare di illustrare il metodo degli antichi “esegeti”. Prima, infatti, Hadot esclude che discutere una tesi 
di un autore, esposta in un testo, significhi discutere della (verità della) “cosa stessa”, trattandosi, piuttosto, 
soltanto di comprendere il senso che essa ha per l'autore esaminato. Poi, però, egli afferma che, in fondo, è 
tutta una  convenzione! (si noti: implicita, postulata dallo stesso Hadot) perché è della  cosa stessa  che, in 
effetti, si discute, ossia della soluzione del problema filosofico, per ottenere la quale “ogni senso è possibile  
purché sia coerente con la verità che si crede di scoprire nel testo”. Hadot presuppone, qui, una distinzione - 
che, però, gli antichi e Platone, in particolare, come abbiamo visto, legittimamente ignoravano - tra il 
senso di un discorso e il suo valore di verità, distinzione che lo induce a complicare un quadro altrimenti 
chiarissimo.
L'esegeta di scuola, per cercare di comprendere il senso di una certa tesi in Platone o in Aristotele, di cui 
non è mai in questione l'“autorità”, in effetti non può fare altro che discutere del  problema stesso  (dal 
momento che quello che ha scritto Platone o Aristotele, cioè il fondatore dalla scuola, per il principio di 
autorità,  deve  essere  necessariamente  vero).  La  “verità”  che  l'esegeta  scopre  non  è,  dunque, 
semplicemente quella che egli “crede  di scoprire nel testo” platonico o aristotelico (Hadot considera 
questa verità oggetto di semplice “credenza” perché è portato a distinguere, modernamente, la verità 
“filologica” da quella “filosofica”), ma quella che egli  effettivamente  vi scopre quando assegna al testo 

43 Pierre Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, cit., p. 19.
44 Ivi, p. 20.
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quell'unico senso possibile che lo rende compatibile con la sua esperienza della verità.
Ora,  se  osserviamo,  il  comportamento  ermeneutico  dell'ipotetico  esegeta  platonico  o  aristotelico 
immaginato da Hadot, una volta rigorizzato nel modo che precede, scopriamo che esso coincide con il 
comportamento ermeneutico dello stesso Platone che abbiamo messo in luce (con la sola differenza, 
forse, del minore “tasso” di ironia che esso incorpora).
Il metodo dell'ermeneutica filosofica antica consiste sempre, in effetti, nel cercare le condizioni di verità  
alle quali  un determinato testo, a cui si  presta fede per un principio di  autorità  (si  tratti  di  Omero, 
Platone o, anche, dell'Antico Testamento), ha senso. 
Hadot, insomma, ci autorizza a estendere a tutta la filosofia antica il metodo dell'ermeneutica platonica 
consentendoci di riconoscere in essa il paradigma di tutta l'ermeneutica classica.
Mirabili sono le pagine in cui Hadot esemplifica il metodo dell'ermeneutica cristiana antica, simila a una 
vera e propria tecnica di “riutilizzazione del prefabbricato” e di “bricolage”45, facendo il caso di Agostino.
La famosa sentenza “In interiore homine habitat veritas”, che, a sua volta, sarebbe stata riutilizzata da 
Husserl (il quale gli avrebbe conferito un senso  consapevolmente  nuovo all'interno della sua nozione di 
epoché), viene mutuata da Agostino da “due membri di frase differenti” di un passo di Paolo, sicché 
“non corrispondono a nessun contenuto del pensiero di Paolo”46.“Da San Paolo a Husserl, passando 
per Sant'Agostino, un gruppo di parole che, originariamente, non era che un'unità puramente materiale, 
o un controsenso del traduttore latino, ha ricevuto un significato nuovo con Agostino, e poi con Husserl, 
prendendo così posto nell'ampia tradizione dell'approfondimento della coscienza di sé”.
Pietra di paragone di questo significato è evidentemente l'esperienza di chi ha creduto di leggerlo là dove, 
verosimilmente, non c'era.

Paradosso della lettura di Hadot

Un paradosso, qui, per noi, è dato dal fatto che chi ci riferisce la diffusione del metodo dell'ermeneutica 
antica è un autore come Pierre Hadot che, per argomentare le sue tesi, da vero “storico” del pensiero, 
scrive:  “Le opere dei  filosofi  non possono essere interpretate senza che  si  tenga  conto  della situazione  
concreta in cui sono nate”47.
Paradossalmente  Hadot,  applicando  proprio  la  strategia  “storicistica”  consistente  nel  fondare 
l'interpretazione  dei  testi  degli  antichi  sul  loro  contesto  culturale,  mostra  come  tale  strategia  sia 
assolutamente difforme dal metodo adottato dagli antichi stessi,  che, come lo stesso Hadot scopre, 
prescindevano del tutto da un simile criterio.
Questo paradosso, tuttavia, non tocca la teoria ermeneutica che ne viene mediata: semmai l'emergere di 
questa  costituisce  un  indizio  per  suggerire  allo  “storicista  impenitente”  (incluso  l'“ermeneuta 
contemporaneo”)  che  il  suo  stesso  approccio  è  “storicamente  condizionato”  e  che,  quindi,  nulla 
impedisce, oggi, in clima postmoderno, “storicamente”, di prescinderne del tutto.
Per noi la  possibilità  di  rinnovare il  metodo degli  antichi  dipende dalla fecondità pratica di  questo 
metodo  stesso  e  non  dalla  (pretesa)  dimostrazione  “storiografica”  del  fatto  che  si  trattava 
“effettivamente”  del  metodo  degli  antichi.  In  ultima  analisi,  proprio  seguendo  le  loro  indicazioni 
metodologiche, conferiamo autorità ai Greci perché ci rendiamo conto che hanno ragione, che dicono la 
verità;  piuttosto  che  ritenere  che  essi  dicano  la  verità  e  abbiano  ragione  solo  perché  abbiamo 
riconosciuto loro, arbitrariamente, autorità.
Peraltro, se si legge con attenzione Hadot, si scopre che, ad onta delle affermazioni di Hadot stesso, la 
messa  in  luce  del  metodo ermeneutico  degli  antichi  nasce  soprattutto  da  “criteri  interni”,  più  che 
dall'immersione  delle  loro  opere  nel  contesto  storico-culturale  da  cui  nacquero;  nasce,  cioè,  da 
un'attenta lettura delle opere stesse che prescrivevano al lettore, per così dire, le “istruzioni” per il loro 
“'uso”.

45 Cfr. ivi, p. 22.
46 Ivi, p. 23.
47 Ivi, p. 63.
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Abbiamo, dunque, che 
• adottando una strategia  “moderna” di  ricostruzione storica  del  contesto storico-

culturale delle opere antiche (come quella di Hadot) si può mettere in luce il metodo 
ermeneutico  degli  antichi,  il  quale,  paradossalmente,  escludeva  ogni  criterio  di 
ordine storico-culturale;

•  applicando,  tuttavia,  questo metodo stesso direttamente  agli  scritti  degli  antichi 
proprio tale metodo riemerge come contenuto; esso viene, cioè, riconfermato in una 
sorta di  “spirale ermeneutica” (o di  “circolo” spezzato,  perché,  a ben vedere,  in 
ultima analisi si ha a che fare soltanto con il “nostro” orizzonte di senso,  in quanto 
esso ci consente di leggere  immediatamente le opere degli antichi).

L'esperienza della verità: pietra di paragone dell'ermeneutica classica

Ma che cos'è, in ultima analisi, in questa prospettiva, che decide del  senso e della  verità  di un testo nel 
presente del suo lettore? Nient'altro, evidentemente, se non l'indipendente esperienza della verità da parte di 
questo stesso lettore.
In Platone questa esperienza è resa possibile, per lo più, dal dialogo filosofico e dal relativo esercizio maieutico.
Vedremo,  in  conclusione,  che  questo  esercizio  consegue  il  suo  migliore  risultato  filosofico, 
paradossalmente,  quando si  trasforma in una  meditazione  capace di  rompere con il  principio di  non 
contraddizione.
L'esperienza della verità è alla base di ogni intellettualmente onesta interpretazione del discorso dell'altro, 
così come di ogni sforzo intellettualmente onesto di rendere comprensibile il proprio pensiero.
Come scrive Achenbach, “la filosofia deve essere comprensibile, se deve essere praticata. Ora, io penso 
che  non  ci  sia  alcuna  teoria  del  'rendersi-comprensibile'  che  permetta  un  insegnamento  tecnico  e 
metodico di questa competenza particolare. Vale piuttosto il fatto che nel momento in cui non solo 
conosco e so ripetere un problema filosofico, ma lo possiedo io stesso, allora sono comprensibile.  Chi al  
contrario parla di verità o di morte ma non conosce né la verità né la morte come un problema personale, allora sa dire 
solo 'con Heidegger' o chi per esso, ciò che pensa di sapere di filosofico su tale argomento e non si 
renderà mai comprensibile”48

In generale, è la  mia esperienza  o intelligenza  della verità, comunque raggiunta, che decide del senso del 
discorso di un altro.

Un esempio contemporaneo: il “metodo” di De Santillana

Un esempio di tale intelligenza della verità l'ha offerta, in tempi recenti, Giorgio De Santillana nella sua 
“libera interpretazione” dell'essere di Parmenide.
Forte della sua competenza scientifica De Santillana, scavalcando secoli di interpretazioni, “legge” i 
versi rimasti del poema parmenideo come se l'“essere” di cui vi si parla non fosse altro che quello che 
noi, oggi, concepiamo come “spazio geometrico”. Seguiamo la sua procedura:
“Suggerisco [...] di trattare ovunque la parola 'essere' come termine indefinito, sostituendola in tutto il 
testo con x. È certo un buon metodo postulare la nostra ignoranza di una parola folgorante, familiare e 
tuttavia non compresa, trattandola formalmente come incognita e cercando di definirla dal contesto. Ora, 
se  teniamo  la  mente  'monda  da  pregiudizi',  come  suggeriva  Bacone,  e  cerchiamo  di  definire  x 
unicamente dal contesto, troveremo che esiste un altro concetto,  e solo quello, che può sostituirsi a  x 
senza generare assurdità o contraddizioni, e questo concetto è il puro spazio geometrico stesso, per il quale i 
Greci non possedevano ancora un termine tecnico”49.
Vediamo distintamente come, qui, l'interprete si limiti a seguire strettamente l  “principio di perfezione” 

48 Gerd Achenbach, La consulenza filosofica. La filosofia come opportunità per la vita, cit., pp. 23-24.
49 Giorgio De Santillana, Fato antico e fato moderno, Adelphi, Milano, 1985., pp. 103-04.
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cercando di ricavare il significato di un termine a partire dal suo contesto, ossia dall'intero testo in cui 
figura, con il semplice scopo di mantenre la coerenza (la non contraddizione) dell'insieme e prescindendo 
del tutto dalla “storia delle interpretazioni” del testo medesimo.
Queste interpretazioni stratificate non solo non vengono considerate come “lenti” attraverso cui noi, 
oggi,  dovremmo  leggere  il  testo  che  ci  viene  dal  passato,  ma  il  loro  effetto  è  così  descritto: 
“L'interminabile groviglio di interpretazioni successive, assistito dall'analisi filologica più raffinata, da 
congetture ed emendamenti ingegnosi e da tutto lo studio critico delle variae lectiones, non ha fatto che 
rendere più confuso ciò che era già confuso”50.
Facendo suo quanto scriveva lo storico della filosofica Klaus Reich, De Santillana spiega come segue la 
“colpa” di questa confusione interpretativa: “Mi sembra che la colpa sia in gran parte da imputare al 
pregiudizio  che attribuisce al periodo cosiddetto arcaico una  'struttura di pensiero' diversa  da quella degli 
uomini  di  oggi.  Ogni  paradosso  logico  può  in  tal  caso  apparire  plausibile,  come  prodotto  finale  del 
procedere arcaico, e dobbiamo anzi essere pronti a tutto. L'empatia  dovrebbe prendere il posto di una 
chiara comprensione ecc.”51.
In generale, De Santillana, nei suoi lavori di ricostruzione del pensiero scientifico arcaico, documentato, 
prima ancora che da testi scritti, dai monumenti muti della preistoria52, mostra di seguire un rigoroso 
criterio “galileiano” (nonché  “platonico”): egli parte dall'indipendente  conoscenza degli  oggetti  a cui tali 
documenti si riferiscono (ossia, in termini galileiani, dall'esperienza e non da un “mondo di carte”), si 
tratti  dello  “spazio geometrico” o della  “precessione degli  equinozi”,  per verificare  se  i  documenti 
antichi possano essere interpretati  come una testimonianza del fatto che la  medesima conoscenza fosse 
posseduta dai loro autori.
Si dirà che nulla può “dimostrare” che Parmenide o lo sconosciuto architetto di Stonehenge avessero 
veramente compreso quello che noi pensiamo che abbiano compreso, a partire dalle nostre conoscenze. 
Tuttavia, mentre confrontare le testimonianze del passato con quanto noi oggi riteniamo di sapere sul 
mondo  può  almeno  istruire  un  processo  indiziario circa  il  valore  di  verità  del  sapere  degli  antichi, 
l'immersione di queste stesse testimonianze nel “gorgo” della storia delle loro interpretazioni, se può 
avere un interesse storico-culturale, sembra fatalmente allontanare ogni scandalosa ipotesi circa la verità 
di  queste  testimonianze.  È  come se  noi  rinunciassimo  a  priori,  senza  concedere  loro  appello,  alla 
possibilità di credere a queste testimonianze, per quello che ci dicono. Assegnare agli antichi un supposto 
“pensiero arcaico”, fondamentalmente illogico, bisognoso di infinite “mediazioni storiche” per essere 
compreso, non appare altrettanto  arrogante  ed  egocentrico  che assegnare alle popolazioni studiate dagli 
antropologi un supposto “pensiero pre-logico”53?

Altri esempi

Un altro esempio di come un'esperienza di verità decida del senso del discorso di un altro è offerto dalla 
lettura che i primi cristiani (e lo stesso Gesù) facevano dei testi di quello che sarebbe diventato l'Antico 
Testamento, lettura culturalmente preparata proprio dall'ermeneutica pagana del mito. Essi (certo, in 
modo apparentemente meno ironico di Socrate) leggevano in una serie di figure ed episodi prefigurazioni  
della  venuta  del  Cristo,  cadendo  in  quelli  che  la  critica  biblica  di  epoca  moderna  (di  impianto 
“storicistico”) avrebbe considerato anacronismi, errori di interpretazione e così via. Eppure quel testo 
diceva loro quelle cose. Essi vi leggevano quelle cose. 
Una pratica di questo genere è, ancor oggi, in ambito cattolico la lectio divina54.
Un altro esempio ancora può essere ricavato, in ambito hindu, dal caso di Ramana Maharshi.
Si  tratta  di  un  celebre  “guru”  che,  alla  fine  dell'Ottocento,  ricevette  una  sorta  di  “illuminazione” 
50 Ivi, p. 82.
51 Ivi, p. 99.
52 Cfr. Giorgio De Santillana, Il mulino di Amleto. Saggio sul mito e sulla struttura del tempo, Adelphi, Milano, 2000.
53 Come è noto, Claude Lévi-Strauss, con il suo La pensée sauvage, ha dimostrato, nel 1962, come questa tesi risalente a Lévi-

Bruhl contaddicesse il rigore delle strutture del ragionamento dei “primitivi”.
54 Cfr. Giorgio Giurisato, Lectio divina oggi, Praglia, Edizione Scritti monastici, 1986, volume con ricca bibliografia.



G. Giacometti, Meditare Platone, p. 21

meditando sulla domanda “Chi sono io?”. Ritiratosi, dopo varie vicissitudini, in un bosco, incontrò un 
discepolo che desiderava essere aiutato nell'interpretazione del Vedanta e di altre scritture hindu. Ecco il 
racconto,  inevitabilmente  romanzato,  ma  significativo,  delle  modalità  di  questa  “ermeneutica 
vedantica”:

Paļanisvāmi era ansioso di studiare il Vedānta sotto la guida del guru che era l'incarnazione dalla verità 
del Vedānta. Il guru, come sappiamo, non aveva studiato quei testi, che tuttavia sono necessari per le anime 
come Paļanisvāmi. Questi andava in città a prendere in prestito dalla biblioteca locale libri vedantici 
scritti in tamil. [...] Per un po' li lesse da alta voce al suo Maestro. Ma questi desiderava risparmiargli la 
fatica:  li scorse rapidamente ed espose al suo discepolo il senso di ogni testo,  constatando che  corroborava la sua 
esperienza. Il periodo di circa sei mesi trascorso nel bosco offrì a  Paļanisvāmi l'eccezionale fortuna di 
farsi spiegare il Vedānta da Ramaņa, mentre il saggio aveva l'occasione di conoscere i testi55.

Questa  narrazione,  a  prescindere  dalla  sua  attendibilità,  suggerisce  che  il  “saggio”  sa cose  , 
indipendentemente dalla tradizione scritta di cui gli altri “umani” hanno bisogno. 
L'ipotesi di fondo, comune alla tradizione indiana e a quella greca, anzi, comune a tutte le tradizioni 
salvo,  forse  solo,  che  all'occidente  moderno,  è  che  un  testo,  per  quanto  autorevole,  può  venire 
interpretato solo a partire dall'esperienza della verità dell'interprete, che sarà tanto più profonda quanto 
più questi è, non tanto colto, quanto saggio. 
Si pensi solo alla dottrina della “divina ispirazione” necessaria sia alla redazione, sia all'intelligenza della 
Sacra Scrittura in ambito cristiano (che Lutero “laicizza” nella dottrina del “libero esame”).
In mancanza di criteri con pretese di verità scientifica (dal momento che anche la “grande narrazione” 
relativa all'esistenza di una verità scientifica “ha fatto il suo tempo” o, per meglio dire, “lascia il tempo 
che trova”: non ci raccontiamo più nemmeno questo) ritorna legittimo (e non forzante) leggere in un 
testo quello che vi leggiamo, trovarvi quello che vi troviamo.
Così,  ad esempio,  i  Pensieri  di  Marco  Aurelio  ci  possono suggerire  “esercizi  spirituali”  attualissimi, 
secondo la proposta di Hadot56, del pari del  Vangelo  o degli  Yogasutra  di Patanjali. La differenza tra la 
nostra cultura e quella entro la quale questi o altri testi furono scritti (ammesso che ve ne sia una) si 
riverbera direttamente e senza mediazioni sul senso che conferiamo a questi testi mentre li leggiamo.

Confronto con la prospettiva di Gadamer 

Lo stesso Gadamer ricorda che “nel passato era dato per ovvio che l'ermeneutica avesse il compito di 
adattare il senso di un testo alla situazione concreta in cui esso si inserisce.”57. 
Egli  evoca  a  tale  proposito  il  terzo  elemento  dell'arte  dell'interpretazione,  dopo  la  “subtilitas 
intelligendi” e la “subtilitas explicandi”, cioè la “subtilitas applicandi”.
“L'interprete della volontà divina che sa spiegare la parola dell'oracolo è il modello originario di questo 
atteggiamento”58. 
Si  noti,  tra  parentesi,  che il  termine “consultante”,  per designare l'interlocutore del  filosofo in una 
seduta di consulenza filosofica, è derivato proprio dal lessico delle mantica.
Ma  Gadamer  omette,  qui,  di  rilevare  che  la  tradizionale  ermeneutica  teologica,  in  quanto  mantica 
religiosa, ignora del tutto la dimensione “storica” delle trasmissione culturale del testo sacro (la sua 
Wirkungsgeschichte) e legge la “parola di Dio” come se, qui e ora, Egli si rivolgesse a noi: le oscurità del 
testo sono illuminate, non mediante il ricorso a complicate indagini di “storia dei concetti”, ma a partire 
dall'esperienza vissuta dell'interprete,  degno di tanta maggiore considerazione quanto più “santa” e “illuminata” (e  
non “colta”) è la sua vita.
La guida dell'interpretazione tradizionale,  infatti,  è la  verità  della  cosa su cui  il  testo verte  e non la 

55 T. M. P. Mahadevan, Ramana Maharshi. Il saggio di Arunacala, Roma, Edizioni Mediterranee, 1980, pp. 28-29.
56 Cfr. Pierre Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, cit., pp. 119 e ss.
57 Hans Georg Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 358.
58 Ibidem.
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conoscenza più o meno approfondita del contesto culturale in cui esso è stato prodotto. Questa verità 
può e deve essere attinta in modo indipendente a partire dall'esperienza del lettore, che sarà tanto più capace 
di afferrarla quanto più tale esperienza sarà stata profonda.
Gadamer,  invece,  se,  da  un  lato,  rispetto  a  una  prospettiva  di  tipo  “storicistico”  puro,  enfatizza, 
giustamente, la dimensione dell'applicazione della “lettura” di un testo alla situazione concreta in cui essa 
viene condotta, dall'altro lato sembra presupporre, comunque, che l'attendibilità di questa lettura non 
possa  prescindere,  non  tanto  dall'esperienza  di  vita  o  dalla  saggezza  dell'interprete,  quanto  da  un 
approfondimento  di  ordine  storico,  tale  da  mettere  in  gioco,  sia  pure  senza  renderla  mai  del  tutto 
trasparente, la stratificazione dei presunti “orizzonti di senso” all'interno di cui il medesimo testo è stato 
letto o, anche, originariamente, prodotto.
Ora, se una lettura “ermeneutica”, in senso gadameriano, è certamente  possibile,  essa non è, tuttavia, 
l'unica  legittima,  né,  necessariamente,  la  più  adatta  ai  diversi  contesti  (ad  esempio  quella  di  una 
“consulenza filosofica”), come l'esempio dell'ermeneutica classica dimostra.
In particolare, il presupposto storicistico, ancora operante nell'ermeneutica gadameriana, come abbiamo 
visto, appare interno a una “grande narrazione” sempre più obsolescente, se è vera la nostra ipotesi 
relativa all'implosione delle culture: oggi altri “stili” ermeneutici, apparentemente morti, come quello del 
“gioco mantico”, possono legittimamente assurgere a nuova vita.

L'ermeneutica contemporanea come “caso particolare” dell'ermeneutica classica

A ben vedere l'approccio storicistico non è che un “caso particolare” dell'ermeneutica classica: anche lo 
“storicista”,  in effetti,  legge un testo a  partire dalla  sua esperienza della  verità,  soltanto che questa 
esperienza  è  quella  di  una  verità  che  si  costituisce  “storicamente”,  allargando  via  via  l'ambito 
dell'interpretazione dal testo a quella del suo contesto.
Questa procedura è legittima, ma deve essere consapevole di due limiti fondamentali: è virtualmente 
infinita e non meno arbitraria di quella che, invece di immergere un testo nel suo contesto storico,  lo 
confronti con testi di altre epoche e culture59.
Se sono storico o filologo, sarò portato, per la mia esperienza, a leggere Platone immergendolo nel suo 
contesto  culturale  e  linguistico,  ma se  sono un lettore  “ingenuo”,  tenderò  piuttosto  a  immergerlo 
immediatamente nel contesto della  mia  vita. Solo il mantenimento di un pregiudizio storicistico può 
considerare scientificamente attendibile  solo la prima lettura, dal momento che Platone non ha scritto per 
filologi e storici, ma per tutti60.
Se qualcuno ritenesse ancora importante, nell'accostare il testo di un'altra cultura,  wirkungsgeschichtlich, 
passare attraverso la  mediazione di  qualche interprete moderno (Hadot o Foucault  per i  Greci,  ad 
esempio, Gilson per la scolastica ecc.),  costui  dovrebbe domandarsi se questo non faccia altro che 
spostare  il  problema  e  non  comporti  un  regresso  all'infinito:  chi  o  che  cosa,  infatti,  ci  media  la 
prospettiva di Hadot, Foucault o Gilson?
Questo genere di mediazioni non sono indolori e lasciano traccia. 
Naturalmente un testo di Plotino letto con la mediazione di Hadot, anche in prospettiva “platonica”, 
non dice  cose  meno vere  dello  stesso testo letto  immediatamente.  Tuttavia esso dice  cose  diverse,  che 
interessano,  forse,  più il  mondo di  Hadot che quello di  Plotino o,  per meglio  dire,  complicano la 
compenetrazione del mio mondo e di quello di Plotino inserendovi anche il mondo di Hadot.
Si dirà che nessuno può leggere tutti i testi dalla tradizione, per esempio, antica, a meno che non sia uno 
specialista:  l'interprete  moderno  ci  dà  un  quadro  (e  riecco  la  “cornice”)  entro  il  quale  possiamo 

59 Per un saggio di questo tipo di confronti cfr. Giangiorgio Pasqualotto, Il Tao della filosofia. Corrispondenze tra pensieri d'oriente  
e d'occidente, Parma, Pratiche, 1989.

60 Un “filologo” (come Pierre Hadot) potrebbe argomentare che Platone ha inteso scrivere per i suoi discepoli. Ma, ancora, 
non si tratterebbe di filologi. Come lo stesso Hadot dimostra, poi, all'interno di una “scuola” l'interpretazione dei testi di 
capiscuola era tutt'altro che filologica. Infine, per chiunque Platone abbia soggettivamente inteso scrivere (si tratta, a ben 
vedere, di una questione per risolvere la quale dovremmo ricorrere alla famigerata Einfühlung), resta che egli abbia, di 
fatto, scritto per tutti.
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“contestualizzare” le nostre limitate letture.
Ma questo quadro è proprio necessario? Soprattutto, dal momento che chi lo fornisce non può che 
metterci del  suo, non è meglio estrapolare una possibile “cornice” da ciascuno dei singoli testi che di 
volta in volta leggiamo?
Se, per esempio, leggo “i confini dell'anima vai e non li trovi, anche a percorrere tutte le strade”61, non 
c'è  forse  la  possibilità  di  capire  che  cosa  Eraclito  possa  aver  voluto  intendere  a  partire  dalla  mia 
esperienza? E anche se non saprò mai che cosa Eraclito intendesse veramente dire, ammesso che la cosa 
abbia importanza, certamente posso dare un senso autonomo e compiuto al frammento che leggo, 
prima di venire influenzato da qualsiasi possibile interpretazione.
Del resto, nel caso specifico, se volessi prima farmi un “quadro” del “pensiero” di Eraclito, dovrei 
decidere tra le letture tradizionali e quella, per esempio, di Heidegger, senza avere il minimo criterio 
possibile  per  prendere  questa  decisione  e  complicandomi  esponenzialmente  la  vita.  Viceversa  il 
“pensiero”  di  Eraclito  è  espresso, in  nuce,  in  tutta  la  sua  possibile  complessità  proprio  da  questo 
frammento:  esso stesso,  nella lettura “ingenua” che gli  posso dare,  mi fornisce il  “quadro” che mi 
consente di dare senso agli altri frammenti.

Un solo orizzonte di senso: il nostro

Leggendo Platone o Eraclito leggiamo, in effetti, soltanto ciò che noi vi leggiamo. 
Eppure Platone ha scritto proprio perché, in ogni epoca futura, avvenisse esattamente questo. Non ha 
affatto  scritto  soltanto  per  i  suoi  contemporanei.  Scrivendo,  Platone  ha  consegnato  la  sua  opera 
all'eternità (Tucidide diceva delle sue Storie che erano uno ktèma es aei, un “possesso per l'eternità”). Non 
si  può dire,  quindi,  che  noi  non  leggiamo Platone,  ma solo quello  che noi  vogliamo leggervi.  Noi 
leggiamo proprio Platone.
Non si tratta, tanto, come dice Gadamer, della  fusione  dell'orizzonte di senso dell'autore e di quello 
dell'interprete.  Fin dall'inizio c'è  soltanto il  mio orizzonte  di  senso  e le  parole  scritte  da un autore che, 
nell'atto di lasciarle in eredità ai posteri, ha rinunciato a ogni sua pretesa di autenticazione. Non è in 
questione ciò che Platone possa avere pensato, ma quello che ha scritto.

Ermeneutica classica come esercizio filosofico da suggerire al consultante

Perché – ci si potrebbe chiedere a questo punto – questo metodo ermeneutico, oltre che storicamente 
giustificato e logicamente legittimo, dovrebbe anche essere il più adatto all'uso dei testi dentro la cornice 
di una “consulenza filosofica”?
Invitare il consultante a leggere i testi della tradizione filosofica nel modo “immediato” che si è detto, 
prima,  durante  o  dopo  una  consulenza,  a  partire  dalla  sua  esperienza,  piuttosto  che  dalla  loro 
immersione nel  contesto in cui nacquero, appare giustificato dalla necessità di con-filosofare, cioè di 
praticare la filosofia.
Non bisogna dimenticare, infatti, che il vero filosofo in nuce è e deve essere il consultante.
Qui va precisato un aspetto decisivo.
Come abbiamo visto, Platone esercita la sua ermeneutica filosofica ironica indifferentemente su testi di 
filosofi e testi di poeti. Il testo su cui si esercita il filosofo è meno filosofico per il  genere letterario a cui 
appartiene che per il metodo con cui vi ci si esercita.Sotto questo profilo, infatti, anche testi formalmente 
non filosofici possono assolvere un ruolo importante.
Parafrasando Nietzsche, si potrebbe dire: non ci sono testi filosofici ma interpretazioni filosofiche di testi.
“Testi  filosofici”,  allora,  potranno  anche  essere  altrettanto  i  segni  dell'I  Ching  quanto  le  carte  dei 
tarocchi: la filosofia non presuppone testi sacri ma rende “sacro” (non senza un tocco di ironia) ciò in 
cui  si  imbatte,  in  forza  della  sua  strategia  ermeneutica  che,  mentre  conferisce  un'ironica  autorità  
61 Eraclito, fr. 54 (ed. Diels-Kranz).
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all'oggetto della sua interpretazione, ne fa, di fatto, un pre-testo per una riflessione del tutto autonoma.
In questa chiave si può anche “salvare Lou Marinoff” e la sua discussa pubblicistica di pratica filosofica, 
costituita da testi  (celebre il  suo  Platone è  meglio  del  Prozac)  nei  quali  la “saggezza” filosofica sembra 
ridotta in pillole, ossia in un mosaico di citazioni, sentenze, frammenti decontestualizzati62.
Mutatis mutandis quello di Marinoff non sembra un progetto diverso da quello a suo tempo perseguito 
da  Walter  Benjamin,  quando  aveva  sognato  di  costruire  un'opera  sui  passages  di  Parigi,  come  un 
montaggio di citazioni (oggi diremmo forse un “blob di citazioni”)63.
La condizione affinché questi caleidoscopi di frammenti, proprio come le carte dei tarocchi (in cui, in 
prospettiva junghiana, si potrebbero perfino riconoscere archetipi) e i segni dell'I-Ching, possano avere 
un uso filosofico è che ci si eserciti su di essi  filosoficamente.  Non è il “testo”, in quanto tale, ad avere 
dignità  filosofica.  Piuttosto  esso  l'acquisisce  quando  viene  “giocato”  all'interno  di  un  esercizio 
filosofico, ossia, in ultima analisi, di una peculiare forma di mantica.
Nei confronti di un testo introdotto in consulenza, quale che sia la sua “storia”, se vogliamo renderlo 
fecondo di suggestioni, possiamo, allora, esercitare la  stessa accoglienza che esercitiamo verso il nostro 
consultante. Certo, possiamo anche divertirci sadicamente a confutarlo, ma perché? Se ci diamo la pena 
di evocarlo, magari per suggerirne la lettura al consultante, sarà perché vi troviamo qualcosa che ci 
importa, non qualcosa che ci irrita.
Al  testo  conferiamo  implicitamente,  per  quanto  provvisoriamente,  un'auctoritas.  Eppure  a  tale 
conferimento  non  corrisponde  affatto  una  diminuzione  della  libertà  di  ricerca,  se  adottiamo 
un'ermeneutica appropriata: l'ermeneutica filosofica degli antichi.

Opacità del testo

Eppure  tutto questo ancora non basta. Per quanto ci si  sforzi di interpretare un testo trovando le 
condizioni di verità alle quali esso restituisce un senso coerente non sempre ci si riesce.
Non solo: ma chi voglia limitarsi a ricercare nei testi  dottrine  filosofiche non fa altro che limitare se 
stesso e il proprio oggetto a un certo livello di esercizio, quello, appunto, ermeneutico. 
Come abbiamo visto, a questo livello disponiamo noi stessi (o la nostra anima) a interpretare il testo nella 
misura in cui questo ci consegna un  senso  compiuto, presumendo che esso stesso si costituisca come 
testo filosofico solo nella misura in cui è capace di produrre a sua volta un senso compiuto e coerente in 
rapporto ai suoi oggetti, cioè alla  verità. Il ritorno del senso (o dei conti) è condizione sufficiente del 
successo di questo esercizio.
Ma i conti non tornano sempre. 
A volte chiedo a un testo di darmi una risposta per una questione esistenzialmente urgente e non la 
trovo. 
Come dobbiamo intendere, ad esempio, i giudizi che il testo sembra esprimere e che, nella loro lettera, ci 
restano inaccettabili (per esempio la giustificazione aristotelica della schiavitù)?
In base alle nostre premesse metodologiche un testo che non si riesce a condividere è un testo che, in 
fondo, non si riesce neppure a comprendere.
E che ce ne possiamo fare?
Questa esperienza ci consente di intravedere, di nuovo, come se fosse la prima volta, i  contorni  della 
nostra cultura come distinta da quella dell'autore del testo. Nella misura in cui noi non abbiamo più alcuna  
cultura  le  abbiamo  tutte,  simultaneamente,  ma  problematicamente.  La  “distanza  storica”  o,  meglio, 
“culturale”, in un certo senso riappare, ma non è presupposta; piuttosto scaturisce, risulta dall'incontro 
con l'altro. 
Questa “distanza” non si  misura in anni, decenni,  secoli  e neppure in chilometri:  tanto può essere 
enorme quella che ci divide dal nostro vicino di casa quanto infima quella che ci separa da un autore 
antico o un maestro indiano. La “distanza” si misura con il grado di “opacità” che un testo presenta, a 

62 Cfr. Lou Marinoff, Platone è meglio del Prozac, Casale Monferrato, Piemme, 2001.
63 Cfr. Walter Benjamin, Parigi capitale del XiX secolo, tr. it., Torino, Einaudi, 1986.
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cominciare  dal  discorso  che  rivolgiamo  a  noi  stessi.  Walter  Benjamin,  a  questo  riguardo,  parlava 
dell'inespresso  (Ausdrucklose),  come  di  ciò  che  nella  parola  si  rifiuta  alla  comunicazione  e  alla 
comprensione (al concetto) e si rifugia nell'opacità del simbolo64.

Un'esperienza personale: i Greci e noi

Qualcuno mi potrebbe, a questo punto, domandare:  “L'esperienza della lettura di diversi testi  della 
tradizione  antica  ti  avrà  suggerito  qualche  differenza  di  fondo  tra  la  cultura  greca  e  la  tua  cultura, 
differenza  che  si  ripropone  ad  ogni  lettura  e  che,  per  induzione,  puoi,  almeno  provvisoriamente, 
supporre come definitoria della specificità della cultura greca”.
Fermo restando che ogni ipotesi, in questo campo, lascia il tempo che trova e va sempre di nuovo 
confermata o smentita ad ogni nuova lettura (Platone non è Aristotele, gli scettici non sono gli stoici e 
certe differenze “tra i Greci e noi” potrebbero essere riferibili solo a specifiche tradizioni letterarie), mi 
sembra (ma potrei dovermi correggere) che la differenza fondamentale tra “noi” e gli “antichi” riguardi 
il maggior grado di complessità delle nostre problematiche.
I diversi personaggi di un dialogo di Platone, tre o quattro soggetti, possono spesso corrispondere a 
punti di vista (o parti dell'anima) della stessa persona “moderna” che esercitino tra loro un “dialogo 
interiore” in senso agostiniano.
Gli  antichi  appaiono,  per  lo  più,  semplici,  lineari,  schietti  e  non contaminati  dai  “mali”  caratteristici 
dell'evo cristiano e moderno come l'ipocrisia e la nevrosi.
Ma che cos'è,  a  ben vedere,  l'ipocrisia?  Non è altro che una scissione,  nella stessa persona,  tra un 
personaggio che dice alcune cose e un altro che ne pensa altre.
Che cos'è la nevrosi? La stessa cosa dell'ipocrisia, con la differenza che ci si identifica col personaggio 
che dice piuttosto che con quello che pensa (e si è “coscienti” solo del primo).
Se ci rappresentiamo i diversi “personaggi” che ci abitano come altrettanti interlocutori di un dialogo 
ritroviamo in ciascuno di loro qualcosa di “greco”.
Tuttavia, c'è da chiedersi se la rappresentazione delle semplicità e linearità greca sia uno specchio di 
quella cultura o, piuttosto, una consapevole stilizzazione.
La  distinzione  nell'unica  anima  umana  di  tre  anime  (razionale,  “irascibile”,  “concupiscibile”)  è  di 
Platone: dunque la complessità di cui oggi facciamo esperienza appare  in nuce  anche nella prospettiva 
antica.

Un'esegesi allegorica 

Bene,  sperimentata  la  “distanza culturale” di  un testo che,  immediatamente,  troviamo incoerente o 
inaccettabile, come dobbiamo comportarci verso di esso, se dobbiamo farne uso in sede di consulenza?
Qui, secondo me, si aprono fondamentalmente due strade, entrambe feconde.
Ancora  una  volta  una  prima  risposta  può  essere  ispirata  al  metodo,  di  derivazione  platonica, 
dell'interpretazione cristiana della Bibbia ebraica (metodo, a sua volta, ispirato, attraverso i procedimenti 
degli stoici, a quello dei filologi di Pergamo, come Cratete di Mallo65, e, in genere, a una certa linea di 
interpretazione  filosofica  del  mito  greco):  si  tratta  di  praticare  una  lettura  allegorica,  nel  senso  di 
Origene66, ossia una lettura diretta a restituire al testo, nella misura del possibile, un senso razionalmente 
accettabile.
Dio non può essere preda della gelosia? Bene,  i  passi  della  Bibbia dove si  parla  di  un Dio geloso 
dovranno essere letti  allegoricamente. La “gelosia”, qui,  deve  essere metaforica. Si tratta di comprendere di 
64 Cfr. Walter Benjamin, Gesammelte Schiften, Frankfurt, Suhrkamp, 1972-77, vol. II, p. 369; vol. III, p. 137; vol. IV, p. 19; Id, 

Avanguardia e rivoluzione, tr. it. Torino, Einaudi, 1973, p. 128; Id, Critiche e recensioni, tr. it. Torino, Einaudi, 1972, p. 85; Id, 
Il concetto di storia nel romanticismo tedesco. Scritti 1919-1922, tr. it. Torino, Einaudi, 1988, p. 169.

65 Cfr. Albin Lesky, Storia della letteratura greca, Milano, Il Saggiatore 1984, p. 970.
66 Cfr. Origene, Principi, libro IV passim, tr. it. Torino, Utet, 1968.
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che cosa.
Aristotele afferma che lo schiavo è uno strumento? Ma questo ripugna alla stessa nozione di uomo 
come “animale razionale”, dunque capace di darsi scopi. Ciò che Aristotele dice dello schiavo, anche se 
fosse coerente col suo “sistema”, potrà, allora, essere riferito, mutatis mutandis, per esempio, al moderno 
computer.
Così la  polis,  intesa dagli autori classici come l'orizzonte ultimo che dà senso all'esercizio della virtù, 
potrà essere considerata  metafora  di quella “più grande  polis” che è lo Stato, la Chiesa o il mondo o, 
ancora, di quella “più profonda polis” che è la nostra anima.
Bisogna tener presente che in tutte queste “letture” non ci importa affatto di ciò che il profeta biblico, 
Platone o Aristotele veramente intendessero dire, ma solo di ciò che essi ci  possono ancora insegnare. Se 
seguiamo il filo dei loro ragionamenti possiamo liberamente “sostituire” computer a schiavo o Chiesa a 
polis se questo fila nel “nostro” orizzonte di senso.
Questo  genere  di  lettura,  dopo  la  crisi  delle  “grandi  narrazioni”,  come  abbiamo  ampiamente 
argomentato, non può più essere intesa come una forzatura; essa, piuttosto, sarà intesa come lettura 
secondo lo spirito.  Ne scaturiscono, infatti, idee che,  in nuce,  devono essere sempre state contenute nel 
testo, non fosse altro perché ce le ispira.
Analogamente nel “mondo delle idee” di Platone devono poter essere contenuti i prototipi di tutte le 
moderne automobili, non perché all'epoca dei Greci qualcuno ne potesse fare esperienza, ma perché 
esse erano “artefatti” comunque possibili.

Una meditazione tra simboli

Ma  c'è  un'alternativa  alla  lettura  allegorica.  Per  quanto  ciò  possa  sembrare  paradossale  l'ostacolo 
ermeneutico, lo scontro con l'opacità di un discorso, a cui abbiamo conferito “autorità” nell'atto stesso 
di  decidere  di  ascoltarlo,  ma  che  non  sembra  disponibile  ad  aprirci  il  suo  segreto,  può  costituire 
un'occasione unica e rara per rovesciare le parti.
Abbiamo visto che è la nostra  esperienza della verità che ci può illuminare sul senso da conferire a un 
testo.
Eppure questa stessa esperienza ci insegna che oltre un certo limite ogni ragione sfocia nel suo contrario e genera 
aporia.  Quello che resta,  allora, in ultima analisi,  di una  dottrina  (che, per costituirsi come tale, deve 
occultare tutte quelle sue implicazioni che, esplicitate, la metterebbero in contraddizione con se stessa) è 
la sua valenza simbolica.
In queste circostanze, in cui il senso tace, il testo, invece di esigere una pregressa esperienza di verità per 
venire compreso, può esso stesso produrla, inopinatamente, come quando si viene rapiti da qualcosa di 
bello anche se incomprensibile.
Qui il testo diventa veramente l'oggetto di una meditazione che lo trascende.
Per  questo  esercizio  sono  particolarmente  indicati  certi  testi  filosofici,  antichi  e  moderni,  come  il 
Parmenide  o  il  Sofista  di  Platone,  che,  simili  in  questo  ai  koan  della  pratica  zen,  contengano  in  sé, 
all'interno di un ginepraio di aporie o di vere e proprie antinomie, il segreto o anche solo la speranza di 
una verità che, come l'oracolo di Eraclito, “non dice, non nasconde, ma fa cenni”67.
In “tempi non sospetti”,  quando ancora in Italia non si  era diffuso il  movimento della consulenza 
filosofica, grazie alla disponibilità di Giangiorgio Pasqualotto, ebbi la fortuna di tenere a Padova un 
seminario universitario sulle  Enneadi  di  Plotino,  ispirato agli  studi  di  Pierre  Hadot,  a  cui  mi aveva 
“iniziato” lo stesso Pasqualotto, da sempre interessato alla dimensione “pratica” della filosofia.
In quell'occasione68 mi resi conto di quanto segue. Va da sé il  beneficio che quanto ho ritenuto di 
scoprire potrebbe ricevere il “consultante” che fosse invitato a un esercizio simile.

67 Eraclito, fr. 93 (Diels-Kranz).
68 Per una testimonianza dei miei seminari del tempo cfr. la dispensa scaricabile alla pagina web: 

http://www.platon.it/Plotino.htm.
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Se ci esercitiamo nella lettura di certi testi filosofici antichi, finché tentiamo di applicare i  nostri concetti  
alle parole antiche ci imbattiamo in quelle che sembrano contraddizioni. Si tratta di spie che ci invitano a 
uno sforzo teoretico, ossia a un esercizio di concentrazione per intendere come le cose cambino a seconda 
di come le si guarda e, anzi, esigano esse stesse questo mutamento di prospettiva che le fa apparire 
contraddittorie con se stesse. 
Questo avviene perché “l'opera filosofica”, come scrive Hadot, “è sempre implicitamente un dialogo e vi è 
sempre presente la dimensione dell'interlocutore eventuale”; si deve ad ogni passo “tenere conto del livello 
dell'interlocutore” presupposto, “del tempo del logos concreto in cui si esprime”69. 
Questo significa che, in fondo, è un errore cercare a tutti i costi la coerenza formale nel discorso articolato di un 
autore  classico  nell'ambito  di  una  stessa  opera  o  nell'insieme  della  sue  opere.  Questa  aspirazione 
all'assoluta  incontraddittorietà  formale  è  tutta  moderna (e  tutta  aporetica,  ossia  contraddittoria  con 
l'essenza stessa del linguaggio). 
Semmai ogni logos, cioè ogni punto di vista, è sistema a sé, come dice Hadot. In altre parole il testo filosofico  
antico  mette  in  scena  diversi  punti  di  vista  discutendoli  analiticamente  (ciò  che  è  esplicito  nel  modello 
letterario  del  dialogo  platonico,  vero  e  proprio  copione  teatrale)  e  anche  quando  sembra  trarre 
conclusioni, nulla ci garantisce che esse non siano provvisorie. Lo testimonia la necessità avvertita dai 
maestri e stimolata dalle domande dei discepoli di  ritornare sempre di nuovo alle  medesime domande, senza 
perciò tornare alle medesime risposte. 
Ciò è quanto mai evidente in Plotino, come nota Hadot70, quando, ad esempio, nella testimonianza di 
Porfirio, dice: “Se Porfirio non mi interrogasse io non avrei da risolvere problemi e così non avrei da dire  
nulla che potesse essere scritto”71

Qui l'esercizio logico-ermeneutico si eleva a esercizio dialettico. Se questo sforzo non si limita a segnalare 
la  potenziale contraddittorietà implicita nella tematizzazione di ogni cosa, esso invita a “elevare” la 
propria  anima  (noi stessi in quanto  siamo questo  livello di concentrazione, ma  possiamo  continuamente 
oltrepassarlo) a quel grado di volta in volta necessario alla conoscenza adeguata di un oggetto presagito 
(ancora  sfocato,  doppio),  nel  quale  l'apparenza  della  contraddizione  si  sciolga  nell'intelligenza  (non 
esprimibile verbalmente) dell'unità che vi si nasconde. 
Questo può essere in sintesi lo stile di pensiero della filosofia antica (e di quella di Plotino in particolare) 
e insieme il metodo più fruttuoso per intenderla. 
L'effetto maieutico  del punto di vista assunto è questo.  Il risultato paradossale di questo incontro con il 
testo antico è che se noi credevamo di interpretarlo, in verità è il testo che interpreta noi stessi (le nostre 
ansie e le nostre attese), se noi credevamo di interrogarlo,  è piuttosto il testo che interroga noi  e ci chiede 
conto, alla maniera di Socrate, del modo in cui viviamo. Esso può svolgere così ancor oggi la funzione 
maieutica per il cui scopo, all'interno di una particolare scuola, era stato scritto. 
La distanza che separa il nostro orizzonte di senso da quello degli antichi e di cui è segno la frizione 
(non la fusione) che si sperimenta quando si tenta di  applicare i nostri concetti a quelli antichi può 
essere gradualmente superata - forse - solo se ci si sforza di assumere il punto di vista adeguato, anche 
per mezzo del confronto con tradizioni di meditazione non europee, che hanno il vantaggio di essere 
tuttora vive,  anche se ciò può implicare un esercizio non solo intellettuale di  concentrazione (e  di 
spoliazione dai nostri pregiudizi).

Un criterio: non attendersi dalla lettura quello che può provenire solo dall'esperienza

Testimonianza della possibilità di disporsi nella meditazione di un testo, al di là del principio di non 
contraddizione, ossia al di là della pretesa di rinvenirvi una coerenza meramente formale, restando pur 
sempre  immersi  nella  ricerca  filosofica  della  verità,  mi  sembra,  ancora  e  sempre,  la  Lettera  VII  di 
Platone.

69 Pierre Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, cit., p. 63.
70 Ivi, p. 65.
71 Porfirio, Vita di Plotino, 13, 15.
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Qui,  oltre  al  ribadito  primato dell'oralità  e  della  vita  sulla  scrittura,  con l'avverbio “improvvisamente” 
(exàiphnes)  si  suggerisce  una  maniera  filosofica  di  attingimento  di  una  conoscenza  evidentemente 
irriducibile all'incontraddittorietà formale di una dottrina, dottrina che, altrimenti, potrebbe benissimo 
venire  insegnata.  Piuttosto questa maniera ricorda quel  genere di illuminazione che solo un'autentica 
esperienza può favorire.

Anche altri, lo so, ne hanno scritto. Tuttavia di tutti coloro che hanno scritto o scriveranno, affermando 
di conoscere quello di cui io mi occupo, o per averlo sentito esporre o da me o da altri o per averlo 
scoperto da soli, posso dire che, a quanto pare, non ne capiscono nulla. D'altra parte su tale argomento 
non c'è, né mai ci sarà alcun mio scritto. Perché non è, questa mia, una conoscenza come le altre: essa non si può in  
alcun  modo  comunicare,  ma  s'accende  come  fiamma  da  fuoco  che  balza:  nasce  all'improvviso  [exàiphnes] 
nell'anima dopo un lungo periodo di discussione sull'argomento e una vita in comune, indi si nutre da sé medesima72.

Se qualcuno avesse l'impressione che qui si tratti di “mistica” in senso deteriore sarebbe su una cattiva 
strada.
L'idea è che solo al cieco che un giorno vide si può far balenare, con un racconto, la memoria dei colori; 
solo a “chi per prova intenda amore”73, a chi è stato innamorato anche una volta sola, ha senso parlare 
d'amore.

72 Platone, Lettera VII, 341b-d.
73 Petrarca, Canzoniere, I (O voi ch'ascoltate in rime sparse il suono), v. 7.
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